妹妹小声道：“姐姐，你今天下午出去做什么了？你是不是又去了暮桦林？”她犹豫了一下，“为什么你每次去那都会带一身伤回来？”
“……”穆雨勉强笑了笑，“姐姐去做什么，蕖儿你其实是知道的对吗？”
“姐姐，你以后也会像娘亲一样，成为很厉害的巫师吗？”
穆雨道：“你觉得娘亲很厉害？”
妹妹有些心虚：“他们都这么说。”
“你听谁说的？”她冷笑，“不过都是些愚蠢之辈的曲解。蕖儿，你是相信那些人说的，还是相信我说的？”
穆蕖嗫嚅着说：“我……我相信你。”
穆雨微笑：“蕖儿乖。记得你今天说的话。”
夜深了。穆雨一把扯下床上的帐子，像是跟谁赌气一样，躺在床上睁着眼睛，感觉脸疼得想撞墙，身上也疼，她爬起来，找出白天瞒着母亲藏起来的粽子，坐在桌边，剥开，一口一口吃下去。粽子早已凉了，吃下肚去，胃里像积了块石头，窗外无星无月，漆黑一片，眼泪毫无征兆地掉下来，穆雨不敢哭太大声，只能小声呜咽，听起来像困兽的悲鸣。
在附近的所有苗村里，没有人不知道穆雨，不光是因为她有一个被所有人奉为天神的巫师母亲，和一个冷若冰霜整日只想着读书考取功名的异类父亲，更不是因为她有美丽的容貌，而是因为村镇里最优秀最出色的少年爱上了她。
其实现在穆雨都已经不大记得那个男孩的样子了，她只记得他们家衰老的祠堂，还有那片灌木丛在初夏的清晨中散发出微微的苦味。
第二次出去讨饭，穆雨去了更远一些的地方，荆湖北路的澧州，回来时已经是第二天的早上了。那个少年等在路口。
穆雨慢慢走过去，在他身边站定。静静的，没有言语。
少年说：“你回来了。”
穆雨说：“嗯。什么事？”
少年笑了：“觉得好久没见你了，想和你说说话。”
“……嗯。”穆雨不知道该说什么，“回去说吧。”
两人走在清晨的小道上，有提着菜篮子的小姑娘路过，却只和少年打招呼，对穆雨置之不理。
穆雨沮丧道：“和你走在一起，他们永远看不见我。”
少年笑道：“我看得见你就行了啊。”
“……森言。”穆雨看着他的笑容，其实很想说，就是因为你看得见我，他们才不会理我。
少年又道：“我昨天去你们家找你，你父亲说你去‘讨饭’了，而且这是你第二次去了。为什么你第一次去的时候没有告诉我？”
我为什么要告诉你？穆雨忍着没有说出这句话，她笑了一下，“又不是什么大事儿。”
少年皱眉：“怎么不叫大事儿？我不是说过，不想让你养蛊吗？你为什么不听我的话？”
“我……”
“生在苗村我们无法选择，可是我们却可以决定自己不按这个村子的方式生活。”少年抓住她的肩膀，“雨儿，你相信我，等我过了乡试，我就可以离开这里了，我带你一起走。”
听他又说起了这件事，穆雨心里不知是什么滋味。她说：“你别让我对你抱太大期望。”
少年没听出她语气中的清冷，坚定道：“等着吧，我一定会带你一起离开这里的。”
来到岔路口，两人的家在不同方向，少年道：“去我家吃饭吧？”
穆雨道：“好。”
少年惊喜道：“你想吃什么？”
穆雨说：“什么都行。”
少年看出她有些心不在焉，但是他什么都没问。他们两个人只要在一起，沉默永远比说话的时候多，但是穆雨不知道少年喜欢的就是她的宁静，比村子里其他那些娇媚又聒噪的女孩更让他怜惜。
穆雨拖着一身的倦意，和灰白色的黎明走在一起，然后在路的尽头撞上朝霞的红艳。她不由自主想起到澧州“讨饭”时，遇到了一个声音很好听的红衣少年，男孩很少有穿红色衣衫的，但他就是能将那身宽袖束腰的红衣穿出温柔又安静的感觉。当时是黄昏，她独自站在桥头，澧州的街市繁华而喧嚣，那红衣少年背着古琴站立在桥上，穆雨看见他，突然觉得这次来澧州，尽管疲倦，却是值得的。