林颁洛这辈子就没学会过少说话，尤其是对着谢疆，更是像炮仗铺起火，“那个宿羽的档案掉了。哎，殿下你出来了？帮我捡捡，这下雨呢，字都糊了，再泡一会，一个宿字里能捞出二斤稀墨了——”
谢疆如遭雷击，脚步停在当场。
林颁洛抬起头，“怎么了？”
脚步声由远及近，有人从门外三步两步走进来，一脚将林颁洛蹬到了门边。
披着大氅的瘦削身躯稍一俯下，沾着冰凉雨气的长直手指慢慢捡起了地上发黄发脆的纸张。
那是一张短小得可怜的家谱，“宿纶”、“宿李氏”、“宿从”、“宿羽”。
前三个姓名全都画着黑框：从罪，流放充军。
除了宿羽之外，谢怀没有听过其中任何一个名字，但是胸腔之中莫名一沉。
他别开了谢疆的手，翻开了第二页，首先冲入眼帘的是两个字，“历星”。
有些年没见过这个名字了。
谢怀眼帘一垂，迅速别过了身。
小时候的历星长得很好看，笑起来下巴上有两个小梨涡。不过皇帝的女儿个个都好看，历星在旁人眼里并没有多特别。
但是谢怀这辈子就只有这一个妹妹，所以历星说什么做什么都很特别。
历星的确是很特别，谢怀有时候拿胡茬蹭她的脸，历星会从怀里掏出刀片来，很认真地说：“大哥，又该给你刮胡子了。”
等历星长到了十六岁，谢怀更加觉得，全世界的小姑娘里，最有意思的就是历星。
那一年全国都不安稳，北济入侵，南疆水患，内忧外患沸反盈天。
朝中有人撺掇皇帝选公主去北济和亲，选来选去，年纪差不多的只有历星。
顾皇后抵死不从，但历星从皇后的臂弯里钻出脑袋来，小声说：“父皇，我不怕。”
顾怀在南边泡了几个月的臭水，闻讯赶回金陵时，和亲的车队已经启程十日有余。
谢怀没来得及跟皇帝说一句话，拍马便追。结果没能追到妹妹，追到了一口小小的棺材。
天气渐热，棺木四周已经有了不详的气味。谢怀遣散众人，独自用剑撬开了木板。
那时他才二十出头，历星更小，连荤点的笑话都没听过，他没有办法把“奸杀”两个字和笑得很傻的妹妹联系到一起。
等到真的看了棺材里面的情形，谢怀更觉得那一堆东西不能被称之为“历星”。
谢怀亲手把历星的棺木带回金陵。
那时谢怀还讲道理，谢疆以为他会跟皇帝翻脸，说什么“社稷依明主，安危托妇人”，都准备好了怎么拦他。
但是谢怀一句话都没有跟皇帝说，从那之后的很长一段时间里，他当皇帝是空气。
谢怀亲自问了公主的礼制，亲手把那具腐烂发臭的小尸体风光下葬。
他没有要告诉全天下历星是被毁掉的英雄的野心，他只是觉得对不起自己的妹妹。
在满朝文武追责和亲队伍之时，顾皇后为谢怀要到了怀王的封号，以及一块积了灰的虎贲军令。
其时虎贲军军纪涣散，谢怀一身缟素，上任之后第一件事就是砍人。砍完违令者之后，虎贲校尉面无表情地走马上任，直接调虎贲军去了西山大营，一连几个月没回宫。
至于被满门抄斩或者流放充军的秦家李家宿家王家的下落，所有人都不敢跟他说，所有人也都很奇怪：谢怀从来不问。
谢怀俊迈横肆且怒发冲冠地活了二十多岁，终于折在了“无能为力”四个字上，第一次学会了旁顾左右而言他。
北境远戍军吹起鼙鼓声声，大江流浩荡拍岸，隐约离悲声跨过大半国土，抵达金陵雨中。
静夜风吹雨，一滴一滴落下廊檐。
谢怀一动不动，捏着几张薄脆的纸张，就像一尊铁水浇铸的冷酷雕像。
又过了许久，谢怀慢慢把那几张纸叠好，哑声说：“他呢。”
梦里是一片混沌，始终有一只枯瘦的手握在少年的手臂上。
他听见有人说：“我不会放开。”又重复一遍，“不会放开。”
又有人说：“他是大周人，到底要骨气。”
“呵，大周人又算是什么东西。放开手。”
紧接着便是一闷棍，狠抽在后脑勺上。然后是混沌之中，身体发肤暴露在奥热的空气中，难以理解的剧痛像闪电一样劈下。