“那小子打小就是子悦的尾巴。那次子悦嚷着要吃蜂蜜，他拿着竹竿去捅马蜂窝，结果大家抱头乱窜，只你跑不快，还是他背着你跑，两个人都给马蜂蛰成大猪头。他倒没什么，过了几天就好了。倒是你大病了一场。弄得他又挨他爹的揍，又挨子悦的骂，左右不是人。”
子忻已快忘掉了这些童年小事，经他这么一提，淡淡一笑，道：“你猜得没错。”
“这小子终于学了医？”
“是啊。”
“你还记不记他小时候给乌总管拧着耳朵去蔡大夫家拜师的事？他死活不肯，哭得跟天塌下来一样。现在他还在这一行里gān？”
“只怕是云梦谷年轻一辈中医术最好的。——我父亲很喜欢他。”
“那他岂不得叫你一声师叔？”
子忻摇头：“从来没叫过。就算他愿意，子悦也不会同意。何况他头五年虽跟着蔡大夫，后来却一直跟着我父亲，所以辈份早就乱了。”
他温和地看着这位儿时好友，有些奇怪他为何反反复复地提起童年往事。郭倾葵的记忆如父亲编写的药书那样面面俱到、毫无遗漏。而他的记忆却像一团灰雾那样模糊不清。
就在他离开云梦谷的那一年，子悦出嫁了。紧接着，她很快怀了孕，生下了一个奄奄一息的男孩，只活了五天。虽然谁也不知道原由，云梦谷的人都隐隐约约地猜出这事与慕容无风的血缘有关：他这一脉的每一个男孩都不健康。过了一年半，丧子的伤痛还未平复，子悦再次怀孕。全家人都变得小心翼翼，就连子悦偶尔咳嗽或打个喷嚏都弄得父母一阵紧张。怀胎十月，子悦再次产下一个男婴，却仍旧难逃恶运。婴儿的心脏极度虚弱，只活了不到一个月，任慕容无风如何通宵守候、绞尽脑汁，也回天乏术。
在云梦谷人的印象中，子悦一直是个大大咧咧、高高兴兴、野xing十足、对什么事都满不在乎的女孩。虽然遭遇这样的打击，她看上去远没有人们想象的那样痛不yù生。她休息了两个月，便像往日那样风风火火地忙碌开了，陪乌总管谈生意，帮郭漆园选药材，倒是慕容无风一连推掉了两个月的医务，独自在竹梧院内伤悼。
人们都在心里悄悄赞叹，慕容无风的这个女儿果然坚qiáng。
半年之后人们却在湖中找到了她。
那是一个炎热的夏天，子悦的水xing很好。
她与一块大石沉向湖底，却把自己的手拴在湖心亭的一根不起眼的栏杆上。
失踪之后，全谷的人分成几队人马，踏破云梦群山的每个角落，毫无所获。最后却是慕容无风发现了那根绳子。
顺着绳子，发现了她。
从此，他再也没有去过那个湖心亭。
那一年冬季，在听到这个伤心的消息后，他回了一趟家。
他还记得那一天天空是紫红色的，淡雪乡愁般纷纷扬扬地洒下来。他背着行囊，徒步走在通往云梦谷的山道上。偶尔有几辆华丽的马车从身边驶过，马践碾着碎雪，吱吱作响。谁也料不到这位戴着帷帽、穿着粗布灰袍的跛足青年，便是这个谷的下一位主人，神医慕容唯一的儿子。
他来到父亲的塌前，听见父亲说：“去看看子悦吧。”
他踩着薄雪，去了她的墓地。
雪簌簌而下，无声无息地落在油纸伞上。坟地上白皑皑的一片。
那一刻，万物消失了界线，溶成一道白光。
他分不清谁究竟是这些坟的主人，只是茫然地站在丛丛的坟茔之中，感觉自己也是一具即将掩埋的尸骨。
直到他看见了那棵冷松，和冷松下的那个孤零零的小墓。
他走过去，用袖子拂掉墓碑上的雪。
——马跑掉了，怎么办？
——我想睡了，明天再教你……
哦，小湄。
那一次，他只在谷里呆了七天。催他走的人竟然是父亲。
“你为什么还不走？”第七天，父亲忽然问。
“您不愿意我留下来多陪陪您？”
“你不是说你这几年在外面过得很好？”
他点头。
“那就离开这里。”
他不解地看父亲。
“生活好比是走独木桥，”父亲道，“无论发生了什么事，你只能继续往前走。不能停下来，更不能往后看。”