三思道：“或许想过，但最后还是选择了认罪。唯一放不下的就是她的弟弟。”
昨晚，周蕙在小厨房撞见潜入她房中的三思，见后者发现了自己用以行凶的毒药灰烬。短暂的惊慌后，周蕙点起油灯，在昏暗的厨房里讲了一个故事。
故事发生在五年前——
一切都始于一个难得晴朗的春日，周蕙的父亲已经外出月余，这一日便该带着从邻府买来的雕版回家了。周蕙那时刚开始学习操持家中产业，为了迎接父亲，特地抽出时间来下厨做了一桌好菜。
但她和家中母亲、胞弟一直等到入夜，都没等到归人。
大家虽然觉得扫兴，但都猜测父亲大约是路上遇见天气不好或是其他什么闲事耽搁了。毕竟上一封书信已是数日前，不一定能这么精确地按着日子回家。
然而第二日、第三日，一直过了七日，父亲还没有回来。
杳无音讯。
家人渐渐陷入沉默。每个人心中都有那个最坏的猜测，但没有人说出口，仿佛不说出口，噩梦就不会变成真的。母亲因担忧而病倒了，周蕙只能粉饰太平地继续每日在铺子里忙活，当有客人问起老板时，她只微笑答说“家父出了远门”，可每每说出这句话都像是在心里埋下一颗钉子——谁知道那“远门”在何处呢。
真相揭开在父亲失踪的半个月之后。
那一日周蕙带着年幼的弟弟周椿去城南的山上采草药。那是一块荒凉的地方，有一大片野岭，岭中有乱葬岗，时常有无人认领的尸体被抛于此地。附近村落的村民觉得这地方不吉利，不能任由他人抛尸，便时常有村民轮流来巡看，若有无主尸体，便将其拖到离村子较远处掩埋。
虽然有不少闹鬼的传言，但也正是因为人少，野生的药材未遭开掘，数量甚是喜人。
周蕙是熟面孔，当时恰巧有村民在附近逡巡，见到她便迎上来打招呼，叫他们今日换个地方去采药。
“‘你们老去的那地方新埋了个死人，才半个月，还没烂透呢。别把自己恶心了。’那个人是这么说的。”周蕙靠在灶台上，一下一下地拨着灯芯，昏黄的烛光描摹了她的脸廓，半绾的头发在面颊上投下半片阴影，阴影中隐约有一丝苦笑，“那块地方是山林深处，就算是抛尸也不会抛到那么费劲的地方去，而且村民们常常在那里采药，通常不会让人乱做这等晦气的事。于是我问他究竟来的是什么人。他说——”周蕙说到这里微微停顿了一下，垂着头，望着自己的脚尖，接下来有些哽咽，“他说，是城里郭家的，骑马撞死了人，若被人知道了肯定要被收监，就带到这里来埋了。他还说……被撞死的那人身上的包袱里都是刻了字的木板，但刻的什么他一个字也看不懂。”周蕙低下头，捂住眼睛。
于是，周蕙把弟弟留在了原地，跟着那位村民前往埋尸地，挖开那甚至还算新鲜的土壤，见到了那副泥泞腐烂的躯体——还穿着母亲临行前给他缝好的衣服。
周蕙四处打听，确认了当日郭家管家冯萍无视律例在街市上奔马，当场撞死了自己的父亲并抛尸，于是一纸状书将其告上了公堂。本以为即便人没了，也能得一个公道，她却万万没想到，这桩案子甚至连审都没审，就结案了。
“那时候的郭家势力太大，跟知府上上下下都有勾连，冯萍是郭家家主郭敏的亲信，郭敏一句话就让官府结了案，将我爹的死因定为其在行路时不按照律例避开马道，自行冲撞致死。那恶人无责，连钱都不用赔。”周蕙说话时，手指无意识地一下下地碾着那烧了一大半的草药，似乎碾碎的是五年前那段黑暗的日子，“母亲四处求人，但没人敢惹郭家，她渐渐地也就心灰意冷，第二年便去世了。我还要抚养椿儿，他那时才九岁，有大好的前途，不能因为这件事一辈子被困住。我没有能耐报仇，就渐渐地淡了。”
可谁能料到，五年后，她遇到了郭真。 “我们是在他来铺子里买书时认识的。当时新来了一批书，我一个人搬不动，他便施以援手。后来他便常常来小坐。”周蕙说这些的时候语速很慢，神色很温柔，“我一开始并不知道他的‘郭’就是那个‘郭’。直到他向家里中说了我们俩的事，他的后娘来看我。我一眼就认出来了，跟在他后娘身后的那个人，就是冯萍。