他神色难堪，正要端着铁锅倒掉，秦秾华按住他的手，说：“我想吃。”
“我重新炒一碗。”
“我想吃。”她抬起眼眸，认真地看着他的眼睛：“我就想吃这一碗。”
静谧的梧桐宫寝殿，夜风轻轻吹着白色的窗纱。
秦秾华端起挑去所有焦黑，依然散发着若有若无糊味的蛋炒饭，用瓷勺舀了一口送入嘴里。
少年目不转睛地看着她，神情严肃，眉头紧紧皱在一起，好像恨不得立时将她手中的勺和碗一起夺过。
“你怎么不问阿姊，这碗饭好不好吃？”她笑道。
少年撇开视线，低声说：“……我知道不好吃。”
“你没问怎么知道？”她催促道：“快问。”
“……好吃吗？”
“这是阿姊吃过的最好吃的一碗饭。”
“……”
他低声嘀咕了几个字，秦秾华依稀听出末尾的两个字——“骗子”。
她是说过很多谎话，但也说过不少真话。
其中就包括了眼下。
“是真的。”她说：“阿姊活了这么久，这是我吃过的最好吃的一碗饭。”
夜深人静，若你孤身一人走在路上，闻到风中飘来的碎金饭香味，会想到什么？
那时，她说了什么呢？
秦秾华一口接一口地往口中送着炒糊的蛋炒饭，视野逐渐模糊，有什么温热的东西涌出，顺着脸颊流下，也许流到了饭碗里，也许没有。
少年手足无措，翻遍全身都找不到一块手帕，想拿衣袖给她擦泪，又看见衣袖上灰不溜秋的灶灰，他顿了顿，忽然起身，快步走到床前，拿起她的被单走回。
秦秾华来不及问他要做什么，整个人已经让被单裹了起来。
被单裹着她，少年从她身后裹着被单。
他闷声说：“我认真学做蛋炒饭……不要哭了。”
少年毛茸茸的脑袋就搁在她的肩上，后背传来的体温又热又沉稳，驱赶着她身上透骨的寒意，她转过头，看见他脑后那根用了五年的发带，眼泪忽然流得更凶。
“不许哭了。”他提起被单就往她脸上盖，按压走她脸上的泪珠。
隔着一床被子，秦秾华听到少年略微焦躁的声音闷闷地响起：
“不许哭了……你再哭，我就……”
秦秾华在被子里破涕而笑，为第一次见到的如此粗暴的擦泪手法。
“你就怎么样？”
少年从被子外抱着她，脑袋压在她的肩窝上，闷声道：“我不知道……你没有教我。”
秦秾华揭开被子，用衣袖擦去他脸上的灶灰，看着少年乌黑清澈的眼睛，轻声说：
“阿姊对你乱发脾气，你不生气么？”
“……你难过。”
“可是，阿姊对你随便发怒，你不难过吗？”
少年笔直地看着她，视线毫不回避，乌黑的眼眸中只有一往无前的勇敢和坦诚。
“……只要你不难过，我就不难过。”
那一碗糊掉的蛋炒饭，最后两人一人一口地分食完了。
秦秾华坐在床边，将长裙提至膝盖上方，看着少年蹲着，小心翼翼地将活血化瘀的药膏涂上她的双膝。
这场景多年前也发生过，只是患者和医者的角色对调了一遍。
在这一瞬，秦秾华忽然察觉，他长大了。
她随手收养的小狼真的长大了，长得比她预想中的还要强壮、勇猛，和她并肩而行的时候，已经能够低下头俯视她。
而现在，他从顺地蹲在她面前，毫无防备地露出一段脖颈。
只要她想，一个瞬间就可以取他性命。
……只要她想。
秦秾华忽然伸手，摸上他突起的脊梁骨。
指腹下的他一个激灵，条件反射地歪头避开了，他抬起震惊的脸，似乎吓坏了。