赵驰看着乞丐拘谨发蔫的模样，将菌子收进墙上的竹篮。
他道：“跟我去后头，打盆热水洗洗，暖暖身子。”
赵驰在屋后搭了个烧水洗澡的小棚，地方不大。
乞丐进去后，他生火烧水。
足足换了三桶热水，才不见污浊。
*
夜深人静，风雨隔在屋外，室内静悄悄的。
油灯点着，乞丐穿着灰扑扑的棉衣，慢慢折腾，总算把头发差不多擦拭干净。
发色半黄半黑，洗得干净了，凌乱地披在清瘦的肩头两侧，整张脸露了出来。
模样灵秀俊俏，含着几分年轻的生涩，至多十六七岁。
就是太瘦了，下巴小小的，尖尖的，偏圆的眼睛显得有些大。
除了伤痕，胳膊，脖子上，一块块的藓痕，长期不洗澡，待的地方又脏，没几处好的肌肤。
乞丐见男人盯着自己，又不说话，脖子越来越低，以为自己讨嫌。
他起身想走，衣袍拖着地，像根摇曳的枝条，差点摔倒。
赵驰眼疾手快地把他扶稳：“跑去哪里。”
又道：“我孑然一身，如果不嫌弃，就留下来吧。”
第4章
屋外雨声密密，室内油灯昏黄。
留下？
乞丐呆呆的，不敢深想。
可听男人要他坐下，便乖乖坐好。
并着膝，因为左腿有疾，微微弯曲，姿势与常人比较，稍显奇怪。
他略为无措，不安地绞着细瘦的手指，而后放在膝头，模样老实而乖顺，只盯着手指头，默默迎接男人投来的目光。
须臾，涌出几分赧然和自卑，脑袋越垂越低。
乞丐洗干净的头发微湿，半黑半黄，像一截营养不良的草。
赵驰定睛望着：“我叫赵弛，”又问，“你叫什么名字？”
乞丐迷茫，眼神闪过空白。
见状，赵弛皱眉：“无名无姓？”
见乞丐依旧怔怔，继而一想：“还是忘了？”
说罢，心里已有揣测。
少年岁数不大，许是流浪已有数年不止。
年幼辗转，吃太多苦头，又无人交流，日子一久，言语能力退化，过去的经历太苦，潜意识便选择遗忘。
还有一种可能，他的确记不清楚了。
乞丐轻轻揉了揉眼睛，疲倦不已。
可他此刻不敢懈怠，整个人紧绷，像一根拉直的弦，努力支撑着细瘦的腰杆。
赵弛转身，从灶台上盛出一碗姜汤。
汁水泛光，热气源源漂浮。
他推了过去；“喝一碗，先驱寒，再好好睡一觉。”
又把剩下的两包子取出，让人先把肚子垫实。
乞丐始终瑟缩。
好半晌，才伸出颤抖的手指捧碗，就着姜汤吃包子。
他脸庞尖小细瘦，低头时，碗比脸还大，几乎可以盖住。
雨声密密疏疏，小屋如海域里一片安全的岛屿。
乞丐轻轻揉眼，心口酸胀。
他冒雨赶路，又在山里呆了一日，早就撑到极限，不一会儿，听着水声陷入呆滞，眼皮摇摇欲坠。
身子一歪，被赵弛眼疾手快地扶稳，将他引至铺好的被褥面前。
“睡吧。”
乞丐茫茫然躺着，嘴唇微动，努力挤了挤嗓子，含糊“唔啊”一声。
赵驰重复：“先睡觉。”
他蜷在有些泛潮被褥里，沉沉安睡。
＊
翌日，雨过天清，灶台的动静使得乞丐惊醒。
他抱膝盖而坐，被褥堆在膝盖上。
久违地睡了个安稳觉，抿起的唇瓣不似平日苍白，透些红，嘴边还有几道因为干涩而开裂的口子。
乌黑干净的眼眸转动，迟缓地打量屋顶上的横梁，斑驳微潮的泥砖。
一股茫然笼罩心头，他恍惚不已，如在梦中。
待门外的烟火气飘入屋内，乞丐一个激灵，赶忙起身，光着双脚，颠颠倒倒地跑去门口。
赵弛正在灶前，将捏好的包子置入蒸笼。
见他清醒，道：“过会儿就能吃了。”
乞丐扶在门框的指尖紧了紧。
“啊、啊……”
没“啊”出几个音，在赵驰的目光下，浑身不自在。
声音咽回嗓子里，变哑巴了。
“……”
“……”
四目相对，又一阵沉默。
赵弛瞧他片刻，眼底浮起浅淡的笑意。
“若想说话，得先张开嘴巴。”
又朝下瞥了一眼，没有适合少年的鞋子，低声吩咐：“地上凉，回里头待着。”
乞丐似乎在思考，嘴巴半合半开，迟缓地挤出二字。
“帮……忙……”
少年细胳膊细腿儿，腿脚不便，能帮什么？
架雨棚需力气，怕把人压垮。和面讲究巧劲，他做惯了，练就独门绝活，做出来的面食跟别家的味道不同。
思量间，迎上那双黑漉漉充满骐骥的眼睛。
赵弛：“……”
他侧目而视：“进去叠张被子，可成？”
乞丐回眸打量。
屋内两铺床，赵弛起来时就将被褥叠成豆腐块，而他用的那张凌乱摊开，像被猫爪子踩着蹂/躏过。
耳根瞬间滚烫，他局促地退回屋内，抖开被褥，笨拙地照着豆腐块叠起来。
赵弛把人打发进屋，少有地又笑了一下。
大雨初歇，山野四处扑着潮湿阴冷的气息。
每天这个时辰，赵弛通常都在外头用早饭，今日却将面食端入屋内。
“吃点东西，别噎着。”
乞丐：“……”
弱弱点了点头。
他与赵弛对坐，捧着比脸还要大的海碗，咽了几口香气喷发的热汤，唇瓣慢慢鲜润。
瞥见赵弛看着自己，耳廓一烫，顿时腼腆。
赵弛吃东西很快，三两下扒干净，收拾碗筷时，余光暼回屋内。
乞丐仍在埋头，尽力吞咽。
常年饥寒交迫，乍然让他吃下那么多食物，肠胃受不住这股油水。
赵弛平日吃得多且快，倒是疏忽了。
他道：“吃不完就放着。”
乞丐拨了拨蓬软的头发，露出的脸很小，眼神浮出羞愧和不安。
赵弛将海碗里剩下的食物收走时，忽然想起什么，停在墙角，从柜子上抽出一条发带。
发带呈灰色，用久了泛旧。
“先将就用着。”
乞丐捧着发带，跟捧了名贵的宝物似地，满眼无措。
赵弛：“改天买两条新的。”
乞丐嘴上啊啊，连忙把声音挤出嗓子，涩然开口。
“……很……好……”
他将发带捂至胸前，神色小心而珍视。
赵弛目光微动，正欲开口，门外来了客人，只得转身出去招呼。
将要耕种，一帮年轻力壮的小伙子赶着牛车去县城拿种子。
部分到府衙里领取，部分自个儿掏钱买。
他们虽然都已成家，岁数却比赵弛小上几岁，纷纷喊道：“赵哥。”
还有的伸长脖子，朝屋内打量。
“里头怎么有个人，莫非是赵哥的亲戚？”
“……不会是前些日子的那个乞丐吧？”
“什么，赵哥居然把乞丐带回家里？！”
默默藏在门后乞丐，霎时变了脸色。
他惶惶不安，立马往屋内躲，觉得不够，又往角落里钻，抱着膝盖蹲下。
似乎只要这样，外面的人就看不见自己，也不会给赵弛丢了脸面，遭受议论。
忽然，他听到赵弛低沉有力地打断。
“他不是乞丐。”
几个小伙子面面相觑。
看赵弛神态认真，不敢就着此事继续议论，买完馒头，又饮了碗热茶，冒着湿冷，架起牛车继续赶路。
室内静悄悄地，赵弛收拾完打包的油纸，抽空往里瞥去一眼，没看见人。