那宥儿酒酣耳热，身子也暖了些。不知怎地，心里越想那桂官人，越是莫名qíng动，又想泻火，又怕教人撞见。晚风chuī起房中珠帘，惊起串串涟漪，那宥儿只道有人行过，方才如梦初醒，想起先头qíng景，只觉脸上发热，探头往窗外望去，见四下无人，唯独风摆垂杨，沙沙作响，才放下心，便又加了些清水磨墨，另一手禁不住探进衣里，推引之间，时缓时急，渐入佳境时候，抄起笔便是一阙凤栖梧：
月映珠帘窗半掩，却怕人来，只听chūn风渐。锦帐纱衣随墨染，倦倚兰香何再念？
正要收笔，他也将泄了，便急急回锋，又弄了好一阵，方才心满意足。虽然字迹风摆杨柳，却是qíng真意切。宥儿也觉累了，便熄灯躺回chuáng上，借着月光，又细品一阵桂书，方才酣然入梦。
上阙籍著qíng思，好歹是一气呵成，如今才过了一夜，下阙却左右想不出来。之后数日，这宥儿魂不守舍，茶饭不思，再写不出一个字来。任他苦思冥想，搜索枯肠，皆一无所获；与其枉砌陈词，不如就将这上阙赠与那桂，由他接下阙便是。可转念又想，如此高不成低不就，桂那有心qíng看？便独自出门散心去也。兜兜转转，竟又行到那字画铺处。
刚入门口，便见个老者入屋，只见他是个佛郎机人，却一身儒生打扮，到旁边柜台那处，取出几个巴掌大的卷轴，与那掌柜。那掌柜也不做声，一卷卷展开验过了，便卷起绑妥，放到个柜子里。宥儿瞄了一眼，正是桂官人手笔，登时心下一惊，莫非桂官人是个老叟？却不信邪，见那老汉出门，鼓足勇气，迎上前问：「阁下可是桂官人？」那老汉笑道：「咱家便是。怎地？」
宥儿听罢，恍如晴天霹雳，呆在原地动弹不得。那老汉只道宥儿怕羞，更是乐的大笑，而后扬长而去。宥儿羞愤jiāo加，登时胸腹剧痛，犹如火烧，当日返家便发起高热，自此一病不起。吴家父母焦急，四处求医，郎中却诊不出病因，只好随便开个方子搪塞过去。
自打那日回来，宥儿粒米未进，药也不服，日日望着桂书出神，心里只想不通，到底是欢喜他本人，还是欢喜臆想的桂官人？果然有些时候，还是素未谋面的好，以免见了后悔。再看桂书，暗香如故，字迹依然清秀脱俗，写字的竟是个五大三粗的老翁，先前浮想联翩，简直教他不堪回想，更觉如此qíng深，不过叶公好龙而已。
一日宥儿jīng神稍佳，竟jīng心打扮了一番，带着桂氏墨宝，投身怒海波涛，并无遗书，只留下半阙凤栖梧。箇中悲喜来由，后人已难参透，只道那宥儿少年思chūn，受不住闭门羹，才自寻短见，便争相为这凤栖梧补全下阕。然而再是奇文瑰句，与之相比，不过狗尾续貂，此半阙词便成绝唱矣。
小园芳糙梦浮生
又是一年三月。冬去chūn来，端城沉鱼旧居庭院，树木亦纷纷探出新芽；而浮笙新种的几株山茶，chūn至前已悄然盛放。只见沉鱼坐在凉亭里，探出头去，细细端详那花瓣儿，层层叠叠，白里透红，朵朵厚得像个绣球，煞是可爱。但花儿再美，浮笙眼中，都不如沉鱼一颦一笑。
浮笙自知在沈鱼眼中是个粗人，这回返家见到茶花朵朵，定会对他刮目相看；然而这日，除了那些茶花，浮笙还有一物，若沉鱼见了，定必惊喜万分。如此想来，他刚入家门，便急急奔到沉鱼处，边奔边唤「师兄」，脚步如雨，踏在那木板长廊上，几乎踩塌了地板；远远看见沉鱼身影，更是加快了脚步。
沉鱼亦似乎听见来者，一时急于起身，未看清浮笙身影，倒害得自己犯晕，险些倒地，却教浮笙一个箭步过去接住。浮笙扶沉鱼站稳，见他还有些迷糊，扶他坐下，问：「师兄伤势未愈，怎这么早出来走动？」
沉鱼轻声道：「阿浮一大清早去了那里？我醒来瞧不着你，心里挂念，便出来等。」浮笙不语，却在荷包里取出枚银戒子，套到沉鱼指上。那沉鱼又惊又喜，张开五指欣赏，又转那戒子把玩，却故意淡然道：「你这痴儿，功夫不好好练，倒爱捣鼓这些哄人的玩意。」
浮笙道：「若师兄不欢喜，便脱了都归我。」便抓住沉鱼手，作势要除他戒子。沉鱼道：「不必了，多麻烦。」又推开浮笙要除他戒子的手，却由得他另一手握着，忽道：「阿浮，是师兄对不住你。」浮笙急道：「师兄，莫再说什么对不对得住！」又道：「师父临终我应承过他，要一辈子照料师兄。我已失了师兄好几回，如今你赶我也不走！」