这间房子是老公寓，夜半时厨房偶尔会出现吱吱吱的声响，是老鼠的声音，所以家里有摆着黏鼠板的习惯。我妈生前是个胆小如鼠的女xing，最怕的东西又是老鼠，只要听见厨房传来她的尖叫声，家里三个男人就明白八成又是老鼠现形了；当黏鼠板沾到属于它的猎物时，通常都是我们三个大老爷们负责轮流去收拾，有几次捕到的大老鼠，死相难看，大约是牠们的皮毛被胶水黏到后还在垂死挣扎，最后搞得皮开ròu绽肚破肠流，弄得厨房臭气熏天……以前我在处理牠们的尸体时，有时是一边嫌恶又一边止不住地想，还不如一开始就不挣扎，饿死总比被扒皮来得qiáng吧。那时老妈就会躲在客厅远远地问：「好了没呀？收得gān净点，新的黏鼠板记得摆上去！在柜子里，角落放点柚子皮啊……」……
彷佛又听见她唠叨的声音。
『所以今世里，不停地寻寻觅觅；于是萍水相遇，于是离散又重聚。我心盼望，让浓qíng一段随时光流远，再回到开始......』
电视屏幕里的光闪烁着，《玫瑰人生》是当时台视热播的八点档，讲的是旧时代里一个日本军官和一位中国女人的爱qíng故事，我妈一到准点就守在电视机前，连续剧开头许景淳的歌声在客厅里响起，那一小时里没人会跟她抢电视，反正也抢不赢。她时常在饭桌上对着我们父子三人唠叨剧qíng，抱怨我们没人陪她看电视，她说要等的结局，最后也没能等到。......
空气就如同我妈那张照片的颜色一样，黑白而匠气。
『莫忘记，就算在冷暗的谷底，只要你将该我的还给我。我也以最炽热的还给你，此qíng不渝....』
「老大，弟弟考上了成功啦！」
「老大，别乱扔袜子...」
「老大，过来陪妈看电视。」....
那几秒钟，我发现自己没有勇气直视那张照片，并不是害怕，不，或许也有一点害怕…...窗外偶尔传来马路上车辆呼啸而过的声音，家里很安静，心脏被扔到qiáng酸里浸了一回，反复捞起又扔进去，灼人的悲哀来自四面八方，突然就从我的眼耳口鼻里倒灌进去，我压住自己的胸口，上半身几乎压到大腿上，起初还在忍，咬紧牙关地忍，很快再也忍不住......我坐在沙发上，那是老妈过世后，我第一次在空无一人的家里痛哭流涕。
这一刻我无比肯切地意识到：自己没妈了。
我没妈了。真没妈了……
我是那种典型的逃避型xing格，有些问题宁愿让它就摆着腐烂，也不愿主动去面对。好比当年老妈的事；好比日益盘旋在家里的灰色气氛。我习惯逃避。把家里的责任扛在肩上看似辛苦，其实不过是在问题与问题之间做了选择，我率先抛弃了最不想面对的那个选项，其他全数丢给程耀青去承受。我从未问过他的意愿，家里的气氛很糟，我想他也不是真的愿意被锁在这个死气沉沉的房子里，但又能怎么样呢？对────不能怎么样。有些事总得有人去做，不是我就是他，我深信，要是我弟曾经坚决抗议，也许今天我们的角色会是对调的也说不定。
但他没有。他什么都没有说，却不见得比一肩扛起家计的我轻松好过。
今天这个家变成这样，我怨恨的对象一直在转变。我妈过世之前，我怨过她；也恨那群飚车仔。我恨那个叫刘芝梅的妇人。我恨过我爸。也恨过自己。到最后这种恨意又变了，成了一盘散沙，也没能随风消散，它是一团无限延伸的困惑，让人难以打从心底明朗起来，甩都不甩掉它。
我妈的丧事办得极简单，没通知太多人，除了我们兄弟俩，就剩几个零零散散探望的两家至亲。我跟我弟在守灵和到医院之间轮流，我弟似乎察觉到我不是那么愿意到医院里，也没有问过我，就自顾地待在医院里常驻，只抽空回来家里上柱香、洗个澡，每次待得不久。
巨变让这个家集体变得骨感而沉默。以前都觉得一家之主是我爸，他不能倒下，没想到少了妈，那一年，我们也离行尸走ròu差得不远。
.....在白事结束很久后，程耀青在某一天晚上突然走到我房间对我说：「……我梦到妈了。」
那时很晚了，房间没开灯，我躺在chuáng上，看着黑幽幽的天花板，无半点睡意。
过了很久，我問：「妈有jiāo代什么吗？」传说过世的至亲会来托梦，我却从没梦过我妈一次。