谁知道这个芝麻绿豆的小事是怎么传到小丽耳里的，她人都不在银坊gān了，居然还能当晚就知道这件事。我不禁暗想这群女人的舌头还真是长得超乎男人想象。小丽半夜就打了通电话给我，又再发疯，歇斯底里地质问我是不是真结婚了，骂我是个贱人，又问我娶得那个贱人是谁……那声音一听就知道是醉了，她又哭又闹，吼得我耳膜隐隐作痛。
对她这种经常失控的行为，这几年来，我算渐渐习惯，于是也没说话，只随着她骂了十几分钟，我不会随便挂她电话，曾有过一次直接挂断的经验，结果就是她醉醺醺地拿着刀跑到我家楼下，扬言要割腕。
「高镇东！她到底是谁──你告诉我！她是谁！」……
「她有我爱你吗？她有了是不是，你为什么娶她都不娶我？」……
我把依旧通话中的手机放进口袋，模模糊糊地再也听不清楚她说些什么，只隐约听到她最后一句话，好像是叫我去死。……
那几天很奇怪，总有各种意料之外的女人给我打电话。
先是小丽。再来是那个失踪的小萍。
二十七号那晚差不多十点左右，我发现手机里有两通未接来电，相隔的时间很短，却都是无号显示，起初我没在意，直到接近十二点时，柜台那里一个小姐跑来找我，暧暧眛昧地说有个女人打电话到店里来指名找我。我去接了电话。是小萍。
店里本来就有些吵，那头听起来也不安静，小萍说：「东哥，是我──小萍。」
我没听清楚，又问了一次，才知道是她。
我态度不冷不热，也没去追究小萍突然『消失』的理由，只问她有什么事。
那头先是吱吱唔唔的，说不出个所以然，我有点不耐，就对她说我还有事忙，如果没要紧事就先挂了，她才急急喊了声，迅速说了一句：「东哥，是我对不起你……你──你最近自己小心一点！」
我一愣，还没来得及开口，那头就匆匆把电话挂了。
重新翻出她以前留下的号码，一支是家用号，一支是手机号，打过去不是没人接，就是停用…….
我以为她说对不起，指的是两个礼拜前她同居人来银坊闹事的事，我将那个男人jiāo给警察处里，按qíng况肯定会被送去验血再直接拘留，这个梁子虽说是结下了，可难道小萍还不知道她男人已经被抓进去了？她还怕他来找我麻烦？......
没多久店里的客人多起来，因为华姐不在的缘故，我变得比平时更忙，也就没特别把这通电话放在心上…….
凌晨三点四十下班后，照旧在店门口跟小姐们道别。
林森北路的夜晚大抵如此，天色就跟重工业污染过的河水一样黑，几根路灯杆旁长年有gān不去的污迹，不是醉汉扶在那里吐过，就是有男人在那里拉下拉链撒过尿，于是我们这里流行一句老话，靠墙不靠墙角，抱柱不抱电火柱……
我的车基本都停在一个固定的区块，只跟银坊隔了一条巷子，我边走边习惯xing把手机拿出来看，有封来自程瀚青的未读信息，正要打开，忽然就有电话打进来。
───又是小丽。
我想也没想，直接按了切断，结果她又打来。
「cao…..」我低骂了一声，忽然觉得很烦，于是连程瀚青的简讯都没能看，就把手机塞进口袋，手机不停地震，响了又断，断了又响……..
穿过巷子，我走到自己那辆『破车』旁，今晚依旧没有一个男人站在那里抽烟，可旁边的车格里却意外停了一辆异常招摇的街车。
我在银方上班这么多年了，从未在附近见过它一眼。若是我见过，肯定忘不了。
──我想是个男人都会对它移不开眼。
定定盯着那辆介于档车与重跑之间的机车，我忍不住停下脚步，视线从崭新的龙头缓移到车尾───红。大红的。身侧银色的排气管极其明亮。黑色的皮坐垫向后延伸，左右边还各安着一只黑色的风骚皮箱，摩登又惹眼……
我皱起眉头，心中渐渐浮起一个不可能的答案。这个答案让我感到一种前所未有的疯狂。
左右看了看，确实没有看见程瀚青的人，旁边那辆破车的挡风玻璃上，有包鼓起的白色信封正卡在雨刷里，我抽出来拆开，倒出来的是一把车钥匙。
我站在原地很久，后来慢慢蹲到地上，对着那把车钥匙笑。从不可置信的笑，到恍然大悟的笑。就是笑。握紧那串钥匙，锯齿面陷入指腹里，压出一道深深浅浅的痕迹，好像给人咬过一口似的，我将拳头挡在嘴前，久久无法平静，兴奋得不能自己，