为什么？为什么会这样？
为什么他现在连远远看那个家伙一眼都像是在做贼？
为什么对方会连在电话里应他一声都不敢？
凭什么啊！他们做错了什么！他们是偷窃了还是抢劫了？他们犯罪了吗？
滴……滴……电话被挂断。
林旭瞬间堕入冰窖，最后一根稻糙也被轻易地压断，瞬间他就被海cháo席卷拖向大海的深处。
他们没有错。
却不能在一起。
不断的重播失败提醒着他：你什么都做不了。
就像最开始那样，只要对方一关手机，他就再也找不到那个家伙了。
-
林旭推开门看到自己大哥的刹那，愣住了。
大哥眼圈很重，明显没有睡好。
“林旭，我们谈一谈。”大哥出声。
林旭下意识地就想退一步关上门，被大哥压住了。
林旭看了大哥一眼，眼睛很酸很疼，像是一个无家可归的孩子，他摇了摇头，“哥，不要……昨天晚上，你就当做什么都没有听见，好不好？”
昨天晚上他真的失去了理智，才会在最崩溃的那一刻告诉了大哥这个本应化作尘埃的秘密。
林建看着弟弟眼里的无助与祈求，抓着对方的手又紧了紧。
林旭想要往后退，但钳制自己双肩的力量太大，他低下头不肯说话。
许久，林建哑着声音说，“林旭，你昨天说你们都结束了。我不会告诉爸妈，但你以后不会再让他们担心是吗？”
临到最后，他还是只能搬出父母。
林旭身体颤抖得很厉害，像是羽毛未长全的幼鸟在大雨中瑟瑟发抖。
“林旭，你听我说，”大哥低下头，在弟弟耳边把声音又压低了，低沉地像是在诱惑着什么，“林旭你想想，你会继续上学，考试，上大学，上专业课，然后出去工作，或许你会碰上喜欢的女孩子，会碰上新的朋友……什么都没有发生，什么都没有改变，不是吗？”
很多人都曾做过很荒唐的事，他们从不愿提起，也压在了记忆的最深处。
“林旭，你总是特别懂事，很多道理自己都明白。这一次，你也明白是吗？”
林旭觉得自己已经在汪洋中窒息了，仿佛全世界都急剧地缩小把他挤压成了一个点，他艰难地张大口呼吸着，轻微抬起头，红着眼看着大哥，“我懂，我一直……都懂。”声音到最后，仿佛从喉咙里挤压出来的。
“哥，你之前不是告诉我，如果想要什么，就去争取吗？”
林建顿住了身体，林旭的声音依旧是低低的，不像是在问话，更像是在自言自语，“哥，你有试过‘道理你都懂，你就是不想去做’的qíng况吗？哥你试过‘还没开始争取就结束了’qíng况吗？”
“哥，你知道那种感觉吗？”
当你和一个人在一起时，你就会不自觉去想象你和他未来在一起的每一个场景，你关于未来日子的想象中每一个细节都有他，但突然有一天，所有场景中的他都消失了，你的未来在这一刻就崩塌了。
这种崩塌是一点一点的，从地基开始晃动，到钢筋、混泥土，到窗户、板砖……到整个大楼轰然倒下。
而你被囚禁其中，被砸中、流血、大哭，逃不出去，叫不来人，最后被轰然葬入黑暗。
你以为我只要正正常常过接下来的每一天就好，吃饭、睡觉、上学……
其实我在废墟中满身伤痕，用沾满血液的手指去抠挖上面的沙石，去搬动每一块石头，艰难地从里面看一眼透进的阳光。
你以为我只要假装什么都没有发生，就可以继续和父母聊学校发生的事，和同学侃最新的八卦，和门卫的大叔打一声招呼……
其实我正在抱着废墟哭泣，即使这些都成碎片，我依旧舍不得丢了它们。
林建用手碰了碰林旭失神的眼，突然间满腔悲伤，所有的语言都在这一刻变得无力，他还是只想说那一句：一切都会过去，一切都会变好。
但他说不出口。
-
这个暑假，意外的忙碌。
大哥的高考成绩已出，发挥不错，乡里又出一个大学生，按照家里的习俗，得回家乡办酒。
爷爷中风，半个身子瘫痪，睡的时间多，清醒的时间少，爷爷总想看着家里三兄弟上大学，却似乎再也等不来那一天。