子女们决定把他安葬在故乡的新宅里，因为父亲已经把母亲的坟墓移过去，做好合灵准备。关于如何给他书写墓碑，他们意见不一。金生获得过许多头衔，写哪些上去，怎么写是个问题。他们找叶鸿生商量。
叶鸿生认为：“金生不在乎虚名，应该写他喜欢的东西。”
金生喜欢什么呢？难道不是悬壶济世？
叶鸿生认为，金生喜欢徐志摩的诗。年轻的时候，他喜爱阅读làng漫而激qíng的诗篇，还常常摘抄下来赠送给自己的妻子。
宝鼎和宝铃感到有道理。
盛宝莹去世，金生感伤于她的夭亡，在墓碑上写一句诗，写道：“她不在这里，她在澹远的新月里。”
经过一番讨论，他们用白石给金生立碑，墓碑上面写道：“他只有那一闪的星光，但是从不问宇宙的深浅。”
大家立在碑前，站在还没有来得及盖好的宅子跟前，伤心地哭泣。这个时刻，阮君烈按理应该出现，但是他没有出现，只有他的女儿来了。她叫阮幼香，第一次见到自己的表哥和表姐，忧愁地诉说一番。
阮君烈患有心脑血管疾病，越发厉害，准备明年做手术。接到噩耗后，他病qíng严重恶化，当天晚上被推进台湾三军总医院，医生建议他尽快手术，不能再拖延。阮君烈的大儿子在军队任职，不能随便走动；小儿子在美国，要照顾父亲。美国的技术更成熟，台湾方面负责安排，让他去旧金山接受手术。
这么一来，只有他女儿可以出门。
宝鼎和宝铃听了，悲声更甚，决定去美国探亲，乘早去看望叔叔，以免来不及。
叶鸿生悲伤得没有力气，不幸的消息一个接一个，但是他没有权利去看望阮君烈。他甚至不敢去看，他害怕一见到自己，阮君烈会死得更快。
叶鸿生只好哀求阮宝铃，希望她把自己的信笺带上，等阮君烈好起来，再jiāo给对方。
宝铃答应了。
叶鸿生提起笔，心中有千言万语，不知如何写才好，最后他写了一首《行行重行行》。
叶鸿生在信纸上写：
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯……”
钢笔在纸上发出沙沙声，他脑海中想起阮君烈曾经的音容笑貌，一种岁月无法磨灭的爱意在心底哭泣。
他一边写一边回忆，写到“……思君令人老，岁月忽已晚”的时刻，叶鸿生停下笔，在窗前看一会月亮，把自己的痛苦收起来一些。
月亮依然像三十年前，四十年前，五十年前一样白洁。他回到桌前，写上最后一句，表示不再多言赘语，希望阮君烈能保重身体。
第78章
冬季过去，燕燕于飞，衔chūn而来。
年复一年，人面不知何处去，桃花依旧笑chūn风。
叶鸿生拎着菜篮，看桃花在枝头上绽放，嫩红轻蕊。孙琳琳放学了，她爸爸用自行车推着她，妈妈给她拎书包。孙琳琳看到爷爷，快活地叫一声，跳下来，朝他扑去。
叶鸿生把孙琳琳抱起来。小姑娘又变沉一些，他抱一会就放下来，牵着她的小手，往家走。叶鸿生买回好几条鲜鱼，准备做鱼腹包ròu给孙琳琳吃。
他们到家后，在媳妇的帮助下，叶鸿生把鱼料理gān净，把ròu糜塞到鱼肚子里，撒上姜片，上锅蒸熟。等鱼蒸熟，鱼腹中的ròu团浸润了汁水。叶鸿生把ròu丸剥出来，放到孙琳琳碗里。
孙琳琳还小，不太会挑鱼刺。她嚼着鲜甜的ròu团子，满意地扒饭。
叶鸿生想起来，阮君烈也很喜欢吃这个。
阮君烈喜食“长江三鲜”，尤其喜欢吃鲥鱼。鲥鱼珍贵，他们到彭乡之后，没那么些鲥鱼给人吃。阮君烈对平常的鱼没耐心，不爱挑刺，又爱鲜美的滋味，厨房就做这道菜给他吃。厨房把菜端上桌，阮君烈把ròu丸和鱼肚子吃掉，叶鸿生把剩下的部分吃掉。
叶鸿生想着，回忆着，思绪跑出老远。
孙卫国往他碗里放一块鱼ròu，将他惊动。
叶鸿生笑着，拿起筷子。
吃过饭，他同往常一样，去看电视。
冬天的时候，阮宝铃与哥哥从美国回来。宝铃告诉叶鸿生，阮君烈病qíng稳定，过一阵就能出院。叶鸿生松一口气，问：“jiāo给他了吗？”
宝铃说：“给他了。”
叶鸿生忍不住问：“他有没有说什么？”