之前他回去探亲，含香想跟他一起，到北平去寻亲。阮君烈自己都不敢贸然去北京，别说带她去，这事就算了。第二年，含香发急病死了。去世前，她还念叨这回事，阮君烈这才知道，她心里念念不忘，想去找她的大伯和大娘。
含香是个私生女，生母不能养她，打小被抱给大伯一家抚养。大伯和大娘待她很好，原本也是幸福的。战乱之中，她跟着大伯一家逃难，半路失散，找不到亲人。她年纪还小，无依无靠，流落到风尘舞场中去。含香有一个固执而天真的想法，认为战争结束后，她大伯一家肯定要回北平定居，她就去找他们，重新和他们团聚。谁料到仗一直没打完，她再也没回去。
阮君烈时常焦躁、痛苦，陷入忧郁。含香不懂他的忧郁，那些烦恼属于男人的世界。她忙于抚育她的儿女，料理琐碎的事qíng，还是给他带来一些安慰。
阮君烈无法达成她的愿望，心中愧疚，发动全家人去给她买北平特产。含香临终的时刻，依然没有见到她的亲人，只吃到了茯苓夹饼。
她在病榻上赞叹：“好吃。”
含香去世后，阮君烈很不喜欢在卧室睡觉。他觉得不舒服，身边冰冷。那个时候起，他把铺盖拿到书房去，在书房休息。出于一种特殊的qíng愫，他每年夏天都睡在书房。在这个房间，他常会梦到叶鸿生。
今天，送走彤生后，阮君烈照旧去书房安寝。
书房的chuáng上铺了一领糙席。
暑热未褪尽，他怕热，还是要铺席子。
阮君烈注视着这张糙席，想起当年他带着叶鸿生，一起到彭乡赴任。得知要到穷乡僻壤，他从家里带了一卷自己喜欢的席子。那是一chuáng绝顶细席，柔软而致密，竹篾状若银丝，服帖得不得了，可惜毁于战火。
阮君烈躺在chuáng上，进入梦乡。
在一片朦胧中，阮君烈感觉到莲花绕chuáng而生，远处响起渔歌。
他翻身下chuáng，打开门，明媚充裕的阳光照进来。叶鸿生在楼下打水，听到声音，抬起头看他，叫了一声“子然，这么早就醒了？”
阮君烈说：“睡得热了，出来凉凉。”
叶鸿生顺着楼梯上来，进屋，把chuáng榻上的细纱蚊帐勾起来，替他擦拭凉席。擦完之后，叶鸿生将凉席放到窗口，让太阳晒gān。
阮君烈看他忙完，笑道：“让人来擦就完了。这样费事。”
叶鸿生也笑了，把手中的毛巾放下，靠近阮君烈，在他嘴唇上轻轻一吻。
一阵qiáng烈的心跳鼓动起来，将他从睡梦中唤醒。
阮君烈睁开眼睛，窗外依然是黑夜，漫天星斗，偶尔有一丝虫鸣。阮君烈在半夜醒来，披衣坐起，久久不能回神。
他睡不着，重新点亮灯，把宣纸铺开。
有时候失眠，睡不着觉，阮君烈就写字或者作画。写一会功夫，他慢慢倦了，就能安然入睡。
台灯下，阮君烈将镇纸压好，提起笔，写下一阕诗词。
他从“谁念西风独自凉”淋漓走笔，迤逦写到“当时只道是寻常”。阮君烈在最后两个字“寻常”那里收笔，默默注视自己的字迹，放下毛笔。
他离开书桌，独自坐在窗边看月亮，想心事。
隐隐地，蟾宫里的桂花徐徐落下，带着一种悠远的甜香。
第84章 《行行重行行》中
秋色浸染，天气凉慡下来。
在这种天气里，阮君烈半是喜悦，半是忧愁。秋霜赶走暑气，也带走了夏日的斑斓。糙木委顿，凉风让人感到萧索。
柳嫂将一些信笺拿进屋，放在书桌上。
阮君烈拿起一封。
信是炜生写来的。
他拆开阅读，看到炜生按惯例报平安，又喜滋滋地讲自己最近投资有方，挣到一大笔钱。阮君烈摇摇头，把信扔到盒子里。尽管他已经放弃对炜生的教育，还是常常感到一种隔阂。在美国，政客一旦退休，可以通过各种机会发财，兑换手中的政治资源。做股票、做地产、贩石油，做什么都不忌讳。阮君烈极为厌恶这一点，经常联想到国民党的衰败，民不聊生的qíng景。想到炜生缺乏抱负，随波逐流，阮君烈开始头痛，只能安慰自己“儿孙自有儿孙福”。
剩下的信都无关紧要，一齐被扔到废纸篓。
阮君烈打开抽屉，将自己珍藏的信笺取出来。他先拿出金生的信，一封封展读。除去父母，将他与故土紧密相连的人是金生。金生离世，血脉的牵绊与联系又少掉一环，阮君烈感到更加孤寂。