第47章 番外 滴答
耳边朦朦胧胧有雨声。
江天依稀想起昨天贪图一点凉意，熬夜时任由窗子开着，没想到居然下了雨。他本想睡醒了再说，脸在胳膊上不耐烦地一个辗转，猛地记起画了一晚的图纸还在桌上，这下浑身一个激灵，整个人一下子又坐了起来。
可真的醒来，他并不是伏在京都的老宿舍那张靠窗的书桌上，眼前也不是那棵半边枯死半边欣欣的大樱树，甚至之前听见的雨声也不过是个此时看来甜美无比的幻觉——那是输液的点滴声，只是病房里太静，而他又太累，于是连这一点轻微的声响，都能在梦里连绵成雨声了。
他低下头，之前的一点动静并没有吵醒外婆。止痛片让她睡得很熟，雪白的头发衬着皱纹纵横的脸，神qíng却是安详的，看上去漂亮极了，这让他忍不住想凑过去亲亲她。反正四下无人，弟妹和外甥们都不在，他就真的这么做了。
江天忍不住拉着外婆的手，小心避开cha入血管的针头。不管到几岁，每一次他离家，外婆总是要牵着他的手送他到不能再送的地方。在他的记忆里，这双手一直就是老人的手了，可也从来没有像眼前这样，瘦得连每一道筋脉都历历可见。这双手抱过他，背过他，为他穿戴过衣帽，做过饭，修改过别字。出国前的那一晚上，他陪着她坐在灯下给他最后一次打包，打到一半问他，现在也不晓得打电话和发电报哪个更贵了。
当时外公也在，忍不住笑着说，你当还是像以前，连个电话都没有。
她也笑起来，有点不好意思似的，说，那个时候其实都怕收电报。没什么大事，谁舍得发电报。不过你出门不要省钱，电话要多打。
当时的他答应了。但真的出门在外，事qíng一忙，又哪里记得按时打电话。好在家里的电话总是不变的，接电话的人也不变，不管什么时候挂通那个烂熟于心的号码，听到的第一声，总是熟悉的声音。
好像他们一直会在那里。
江天开了半晚上的车，想着想着，又俯下身去，趴在chuáng头，倒像是一夕间时光更迭，他又变回个少年，高烧住院，外婆守在他的chuáng前，听他问，外婆，我也会死吗？
小天不怕，要死也是外婆先死。
他嚎啕大哭，拉着她的手说：我不要你死。我陪你死。我妈死没人陪着，你死了，我要陪你。
那时候她大笑他大哭，如今果真诸事更迭，她在梦中微微含笑，他却是在病chuáng前无语泪流了。
四下静而暖，渐渐的他又睡着了，耳旁还是这样一声声滴答不绝的点滴声，这声响不知何时起有了变化，成了无数个长途电话挂断的那一声提示音，又或是京都窗外的半晌夜雨，再或是更早——还没有他的更早，她早早来到电报局，把“母女均安”寄给在异地的外公。
他倒是宁可时间永远停在那么早，没有他，但她还年轻。
只可惜这世上没有什么如果，正如“如可赎兮，人百其身”也不过是一句痴人说梦的疯话。
第48章 后记 一炬之火
去年年底，朋友千里迢迢来英国看我，为我扛来的厚厚行囊里，有一本《巨流河》。我想请她去看一场早已完售的演出，于是清早站在剧院门口等天票，等待中读完这本书。书中提到，吴宓先生为作者题字，写的是“佛曰爱如一炬之火，万火引之，其爱如故”。当时就觉得是非常美妙的句子，于是当签下《歧路》的出版合同时，我就想，如果这件事qíng得成，我就要用这个句子作为后记的标题。如今，心愿达成了。三年前写下这个故事的正文初稿的时候，我并没有想过它会陪伴我这么久的时间。
很多追过网络版的读者们也许知道，我写《歧路》的初衷是想把它送给一个好友，这个念头让这篇故事的初稿写得非常流畅也非常迅速，在很长的一段时间里它也一直是我写文章的最快纪录。
当时写完正文我的念头是，嗯，完结了，没什么好写的了，但没想到的是，一直到今年年初，我还在陆续地写着它的番外，而如果说正文是送给好友的礼物的话，那些长长短短的番外里，很多藏着自己或是其他朋友的记忆。写这个故事时我开始了人生的一个新阶段，现在也走到尾声，这一段时间有这本书得以纪念，真是一场有趣的际遇。
江天和云声陪伴着我，渡过了好几年在外生活的时光，所以对他们总是有一种格外的亲切感。尤其是随着我自己的年纪渐长，离正文里初出场的他们的年纪越来越近，似乎心态上也能更贴近一些，校稿时重读正文，常常失笑，原来三年前的自己是这么想的——这也许就是文字的魔法，当你写下它们的瞬间，它们就定格了，成为一个凝固的姿势，读旧稿往往如同会旧友，只是它们不变我却变了，而纵使这种不变意味着生涩和不足，我也更愿意保留它们，对我来说，对很多时光的纪念就封存在那些文字里。正如我在《歧路》初稿的后记里提到的，这故事一直想写的是希望和对爱的坚信，相信希望和爱，更相信爱我们的人们无论何时何地，始终与我们同在。事隔多年回头再看，我依然相信这些。