他聪明，参加的每一个竞赛都获奖，小学毕业不用考试就进入了全市最好的中学。
他的优秀和我的乖巧是最好的掩护，我们一起玩儿，一起写作业，一起看电视，偷偷拥抱，亲吻，甚至互相打手抢。也许是演戏的功夫一流，竟然从来没有人怀疑，更没有人知道，包括一起玩儿的伙伴，这件事直到十几年后的今天都是个秘密。
初中毕业的暑假，父亲告别二十年的军旅生涯，将在另一个城市定居。他去参加足球夏令营，而我随着父母离开了北京。似乎顺理成章，一切就这样结束了。
走的那天下着大雨，我无声地哭，终于知道爱qíng也有苦涩。
这段感qíng维持了不到两年，还没来及设想未来的初恋突兀地无疾而终，年少轻狂一下子沉淀下来，无边的寂寞又开始困扰着我。
这个时候我认识了石斌，一个除了长相之外没有一点符合我标准的人。
因为没有参加这个城市的中考，我进入这所重点中学颇费了老爸一番功夫，学校还专门出题考察我的成绩，发现我基础扎实，反应很快，人也老实听话，才欣然同意。这一番折腾让我错过了新生入学的时间，当我坐在高一六班教室的时候已经是开学一个月后了。
知道我来自首都北京，同学们多少有些艳羡和好奇，纷纷围着我jiāo谈，很快他们发现这个人不知是天生内向还是瞧不起人，不管谁来搭话都是沉默寡言，问什幺都不知道，于是热qíng变成了失望，随之而来的是疏远和鄙夷。
而这正是我要的，当走进教室，发现全班的男生没一个能入眼的，除了书呆子就是粗鲁男，我就兴致全无了，不高兴的时候我连动嘴都懒，更不怕被孤立，甚至隐隐有些期待。
我承认我有些轻微的自nüè倾向。一方面因孤单寂寞而痛苦，另一方面又宁愿选择孤单，享受寂寞，似乎是与生俱来的忧郁让我有一种优越感。就像我从来不因为自己只喜欢男人而痛苦，反而因与众不同而沾沾自喜。可能这也是我后来喜欢上他的原因吧，不是有一句话叫“痛并快乐着”？
第一次见面有些滑稽，让他一直取笑到现在，也许就是第一印象的关系，他才会认为我有些笨。
对于那天我只记得是个好天气，因为不喜欢学校供应的午饭，就去外面买着吃，走过学校对面的报亭时，突然被人一把搭住肩膀。
“喂，有没有钱？”有些冲的声音，却很好听，是刚过变声期的青涩和浑厚的组合。
我抬头，对上一张让我的血流加快的脸孔，浓眉深目，五官端正而深刻，我一直觉得一个人jīng神不jīng神就要看鼻子，这人就有着一个挺直而神气的鼻子，他的嘴唇不薄不厚，颜色偏暗，却超乎寻常的xing感。
“cao，这个学校不该有傻子吧。”他嘀咕了一句，不耐烦地在我肩膀上一推，抬高了声音：“傻了你，说话！”
我踉跄了一下，醒悟过来，这人虽然穿着校服，却拦路要钱，还出口成脏，不是流氓也是痞子，我向来胆小，是不敢招惹这种人的，乖乖掏出身上仅有的十八元钱。
想想因睡懒觉而错过的早点和殷切盼望的午餐，我壮起胆子问：“那个——同学，能不能留给我几块买吃的？”
“你说什幺？”
那人竖起粗黑挺拔的眉毛，洁白的牙齿一闪，目光凶狠。
我一哆嗦，把钱往他手里一扔转身就跑。
“跑什幺？喂，小子，你他妈的给我站住——”
我更不敢停，一直跑到喉咙发甜，蹲在地上喘气。
从小在部队大院里长大，经常见当兵的互骂和互殴，我却最怕打架，尽管肖畅说那是他们jīng力无处发泄的表现，也是联络感qíng的方式，所谓不打不相识，但是那头破血流的“相识”场景实在让我不能苟同，从此抵触粗鲁的人。
除了在球场上，肖畅一向斯文儒雅，虽然高大qiáng健，却很少和人争斗，也从来不骂脏字，他有心爱的足球可以发泄jīng力，而我从小就沉静，没什幺jīng力可发泄。
第一次见面，我给石斌的印象是迟钝胆小，而他给我印象是粗鲁蛮横。
几天后他大摇大摆地走进我的教室把钱往桌上一拍，只说了句“小子，还你”就扬长而去。我不解的同时对他的评价又多了一个傲慢。
后来知道那天他只是临时想买书发现带的钱不够才向我借的，他以为这所学校里没有人不认识他，不过，可能全学校真的只有我不认识大名鼎鼎的石斌。