他说：“微澜，你这个傻瓜。”
他说：“微澜，我爱你。请相信我，我爱你。”
她亲吻他曾说爱她的嘴角，狠狠点头，“我知道，我一直知道。”
残酷的生活令他日渐枯槁，在钱币中挣扎，烈日里bào晒或大雨中行走，在泥泞的土地上劳作，他满手茧，满脸皱纹，他迅速老去，变得丑陋，粗俗，羸弱，不堪一击。可是无论多么贫穷，无知，粗俗，病弱，自始至终永恒保有着他对她的爱，其实他从不曾老去，他是她记忆中白首相携的恋人，历久弥香，永不老去。
你若不来，我就不老。
在病房门前，未央敲一敲轮椅扶手，示意程景行停下来。
未央有些踟蹰，或者说是惧怕，“可不可以不要进去？”
程景行蹲下身子来，握住她的手，安慰说：“不过是一场会面，当做陌生人也不可以吗？我想，你需要父母关怀，跨出这一步，也许未来会有新面貌。”
未央摇头，“不是排斥，是惧怕。我无法想象这样的场景，从小习惯过孤儿式的生活，母爱不过凭空虚想。如是礼貌招呼还好，万一我撑不住大哭，怎么办？你不是不了解她，我们两个怎么也演不来母女相认的感人场面。相见不如怀念，你看，我口口声声喊你舅舅，却从来不肯称她一句母亲，不是怨恨，是麻木。突如其来给我安cha一个妈妈，如芒在背。现在已经很好，就这样吧，好不好？”
程景行慢慢捏着她的手说，“其实我根本不想你去见她，万一她真要认你，给你一笔钱，供你读书，再带你离开，去欧洲去北美，你们一家团聚，多感人的场面。可是未央，到时候我真不知道还能怎么留住你。说起来，却是可怜可笑，我能留得住你的，不过是财势罢了。对你下手？不，以前可能会，但现在怎么忍心。看你皱一下眉头我都觉得难受。”
“说的我ròu紧。”未央捧着他的脸，笑说，“怎么这样妄自菲薄？程景行明明还有一副盖世无双的伟岸身躯，随便一个媚眼抛来，哪个女人不中招？”
程景行道：“别来恭维我，一张老脸，哪里比得上外头青chūn少年风华正茂。”神qíng似深闺妇人，满心怨愤。
未央道：“博同qíng？我可不吃这一套。”
程景行看着她，低声说：“未央，答应我，无论她说什么，你都不要离开。”
未央笑着说：“我喜欢你害怕失去我时的样子。”
门开了，有人说：“我也喜欢。”
程景行站起身来，转过脸去，是程微澜从病房里走出来，反手已经带上门，似乎根本就不是来一家团聚。
程景行沉着脸，喊一声：“二姐。”
程微澜对未央笑一笑，算是打过招呼。又对程景行道：“劳烦你让一让，我与未央有知心话要说。”
他不肯，老母jī似的护住她，似乎当真怕程微澜动手，“不行，她行动不便，需我在一旁照顾。”
程微澜冷嘲：“等谈完话，我给你电话。不然你真要在这听我说你坏话？虽然我并不介意，但你得先保证无论我说了什么你都不许cha嘴不许动手。”
程景行亦生怒气，顶回去说：“那不必谈了，我先带未央回去。二姐请自便。”
程微澜不疾不徐，凉凉道一句：“我的女儿，你说带走就带走，未免太不讲道理。你们之间什么关系？说到底你也不是她亲舅舅，这样热心肠地招呼着，可不像你风格。要么就是你看上我女儿，那——景行，过几年兴许你还要叫我一声丈母娘，现在这样嚣张，不懂礼貌，以后可没你好果子吃。”
程景行自认说不过她，直截了当地推着轮椅要走。却是未央握了他的手，抬头望他，轻声说，“舅舅，给我十分钟。”
他看一看程微澜再看一看未央，不忍心拒绝，“好，至多十分钟，到时间我们就走。”
程微澜还在说：“十分钟？怕我偷偷把人带走吗？你的恶形恶状一整夜都说不完，看来我得整理整理，挑紧要的说。啊，就说你与白兰之间恩恩爱爱事迹好不好？或者说你十五岁就破了童子身，十六岁带人上酒店……”
程景行回头，狠瞪她一眼，“程微澜你适可而止。”他焦灼，仿佛犯了错，还要去看未央，见她偷偷抿嘴笑，一时怒火中烧。