离开的五年。
从哪问起，从哪谈起，似乎都不合适。
烟抽一半不抽了，他一向这个习惯，剩下半截摁在车置烟灰缸里。
“为什么不想结婚？”
又绕回开始的问题。
“为什么要结。”程隐迎着他的打量，面色平平，“我觉得一个人过挺好。什么都有，什么都不缺。”
的确。
理由充分。
沈晏清没说话，忍不住抬手旋了旋烟灰缸里已经灭得差不多的烟。
当初结婚的事，本来只是随口一提。
程隐十八岁成年的时候，廖老太太已经病重，廖家顾不上她，她像往常一样来沈家住，爷爷问她有什么想要的。
当时在爷爷的书房里，他正在一旁书架前找自己要的书，她被问到这个问题，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皱眉斜了她一眼。
她笑嘻嘻冲他咧嘴，然后对爷爷说，“我想跟晏清结婚！”
爷爷都有点没反应过来，之后乐呵呵笑她不害臊。
几天后，他作为‘当事人’本也忘得差不多，结果爷爷把他单独叫去书房，问他：“和阿隐结婚，怎么样？”
怎么样。
沈晏清现在想起来，都没办法准确概括自己当时的心qíng。
有点惊讶，惊讶爷爷竟然真的考虑这件事，又有点不悦，还有一点……说不清的感觉。
难以形容。
反正最后事qíng到底是定下了。
全家人，包括大伯一家都聚齐吃了个饭，虽然廖家没一个人到场，她还是笑了一天，一整天都见牙不见眼。
“欸。”
程隐出声唤回他的注意，“还有事没？我上去了。”
她边说边解安全带，抬眸一看，他也松了那边系带桎梏。
“你去哪？”她一愣。
“上去坐坐。”
说得坦然理直气壮，扒了钥匙打开车门就出去，程隐比他还慢了会儿下车。
程隐住在公寓中段偏上，进了屋，客厅有扇落地窗能尽览对面夜色。
他一副客人模样，往沙发上一坐，程隐去倒了杯水喝，被他一直盯着，盯得没办法，只能倒了一杯温的放他面前。
“这里离你上班的地方近么？”他问。
“还好，距离适中。”
“报社忙？”
“不忙。我是闲职。”
“有空多回去陪陪爷爷。”
“我知道。”这人怎么年岁越长话越多，程隐略微翻了个白眼，起身朝餐厅走，“我去拿点吃的。”
端了两块小蛋糕出来，他再问什么，她便借着吃蛋糕，随意‘嗯’、‘哦’点头应几声。
大概看出她不想聊天，沈晏清没再说话。
相对无言，程隐垂头自顾自玩起手机，在地板上盘腿坐累了，动弹起来，进洗手间洗了把脸。
“时间不早，你该回去了。”
出来第一件事就是赶人。
她绑起头发准备洗澡，“我这没地方住。”
车上说的话不是开玩笑，不结婚，一间房便住不了他。
即使有别的房间，她大概也不会愿意给他睡。
沈晏清上来确实只是看看，点头，在她转身进浴室的时候动身站起。
公寓面积中等，一个人住管够，夜里显得过分安静。
绑起头发洗完脸，想起落下东西在房里，程隐门一开出去，迈了两步，步子顿住。
“你怎么还在这？”
沈晏清没走，站在连接餐厅和客厅的两层矮梯前，捏着手机，沉沉看过来。
“你上天台救人？”
慢两拍才反应过来他在说什么。
救那个要跳楼女人的事。
点了下头，她道：“是，路过碰上就顺手拉了一把。”
要去卧室拿东西，然而他没走她也只能在浴室门口gān站着，不禁问他：“你还有事没？”
不知是不是屋里灯光没有全开，亮一处灭一处，他站在矮阶前，面庞显得晦暗不明。
“你不要命？”他握着的手机倾斜稍许，还亮着光，程隐隐约看见屏幕上的画面，似乎是她半个身子探出栏杆外，拽着跳楼女人双手不放的瞬间。
拍照的记者照片选的很好，极会把握吸引眼球的重点。
程隐笑道：“我这叫见义勇为。”