谢橘灯关于童年的记忆，开始于一场家庭纷争。
这场纷争谢橘灯并没有亲身经历，她当时被母亲谢怀直接塞进屋子，叮嘱了她一句“别出来”，然后匆忙跑出去，还没有忘记落锁。
这是一个小型的农家四合院，东屋和堂屋住人，西边是牛棚，牛棚旁边是猪圈，猪圈旁边是一排jī笼，jī笼的拐角是厕所，厕所的另一处拐角就是南面了，是一个驴圈毗邻十多平方米的小屋子。
纷争就是在这个小屋子旁边，临近大门的地方发生的。
谢橘灯扒着chuáng头，眼睛穿过窗户往外看，因为玻璃很多年没有擦过，上面积满了尘垢，所以其实什么也看不清，只能听到大娘在撕心裂肺的哭喊。
大门是铁皮的，被敲的哐哐响。
之后是玻璃被砸碎的声音。
谢橘灯的老家，称父亲的兄长为大爷，称父亲兄长的配偶叫做大娘，这称呼谢橘灯极少喊出来，大多时候她都沉默的在一旁，存在感极低。
院子里一片jī飞狗跳，男的女的，老的少的，声音jiāo织在了一处，嗡嗡的，谢橘灯什么也没听出来，只能从偶尔男人发出的声音中分辨出来qíng绪，大爷很愤怒，爷爷很生气。
而奶奶的声音在其中就弱了下来，赵展父亲没有发出声音，赵家的男人大多沉默。
“这家别过了！分家，分家！”大娘的声音十分尖锐，过肩长发平时打理的顺顺当当，这一会儿劈头盖脸，十足泼妇。
谢橘灯不知道他们到底因为什么起了争执，以至于大娘又是要分家又是要自杀，她从外边进来前看到她把玻璃碎片架在脖子上，朱红的血蜿蜒而下，语气歇斯底里。
她只知道大娘家好像有个小弟弟死了。
还是不小心在被窝里闷死的。
这些从旁人嘴中听到的东西，谢橘灯从来只会像是貔貅一样只进不出。
她虽然年幼，但还是知道有些话是不能开口问的。
这些赵展父亲从来不会告诉她，妈妈也不会说，只会说小孩子别问这么多。
谢橘灯只看不说。
说多错多，无论说得多讨喜都不会被爸爸爷爷奶奶喜欢。
她姓谢，不姓赵，这一点从同村同班小朋友的无数次嘲笑中就明白了自己的处境。
虽然玻璃像贴了磨砂纸，仍能隐约看到现场的轮廓，谢橘灯看到大娘拿着碎了的玻璃比划，赵展父亲架住了她，大伯也束缚了她的手臂。
“天杀的没良心的啊……我的儿啊……”大娘哭的说不出来完整的话，哽咽并且大声斥责奶奶，“要不是……要不是你们忙着地里不看孩子……能……我的儿啊……”
奶奶泛huáng的脸上一片血色，气血冲上头，什么话都说不出来，大伯这时候终于把碎玻璃从大娘手中夺了出来，自己手上也被划了一道。
大娘凶器被没收，颓坐在地上。
这回换了找奶奶开始呼天抢地，骂媳妇不长心眼，哭自己早逝的孙子。
爷爷在旁边抽闷烟，父亲一脸烦躁的样子，大伯的脸色更是难看。地上还滴着血，混着huáng色的泥土，看起来脏极了。
妈妈在旁边站着，沉默。
午后的阳光很是刺眼，农村里都是独门独户，院子里吵得声音再大，别人听见了也是笑笑，然后私下里当饭后闲谈聊起，不会贸贸然过来。
家丑，不能外扬。
大伯把流血的地方在衣服上蹭了蹭，忽然开口，声音有些低沉，“分家吧。”
爷爷的脸色很不好，本来大伯跟着爷爷住在堂屋，一个住在东间一个住在西间，赵展父亲在外地打了三年工，回来盖得东屋，把原来的牛棚给拆了。
“你想咋分？”爷爷苍老的声音响起。
接下来的讨论已经不在谢橘灯的理解范围内了，她从chuáng上跳下来，把掀开的铺在chuáng上的被子给抻好，开始发呆。
唯一一台黑白电视还在爷爷奶奶的屋子里，她从妈妈给她fèng的书包里把课本拿出来，坐在四四方方的饭桌前的小板凳上，翻开装模作样的看。
过了一会儿，妈妈回来了，眼睛有点红。
“妈。”谢橘灯起身去拉妈妈的手。
谢怀摸了摸谢橘灯的头，把自己的下巴放在谢橘灯的头顶。
谢橘灯能感觉到谢怀妈妈的悲伤，却不知道该说什么。她从小就反应慢，连学会走路也是在一岁的时候，这也使得她看起来很钝，对周围的一切的感知都慢半拍。