发来讯息的学|妹是高中时比徐祈清低一级的路晓涵。在徐祈清被U大录取后的第二年，路晓涵考取了当地的师范大学，如今已经重回母校蜀师附中任教。路晓涵对这位出色的学长一直很是推崇，两人的父亲又恰巧是同事，因此在校友之外，还有一些偶尔的私jiāo。
蜀师附中每年都会有优秀校友回校演讲，曾经的年级主任也联系过徐祈清，他大学期间回家时虽然回校看望过老师，但对于演讲一事却有些敬谢不敏。而且他一直身在国外，也可以凭此做个委婉的借口。
不久前他决定回国发展，当年的班主任老师得知后亲自向他发出邀请，徐祈清不好推拒，主动揽下了回校接洽任务的学|妹也qíng意恳切，反复qiáng调要到明年四月才进行，徐祈清最终应下，表示如果自己到时没有必需的行程，一定按时参与。
因此路晓涵今天联系他，是为了发来所需的大体提纲。这种回校的演讲一般是找被名校录取的前几届学生，谈一谈自己的大学生活和后续发展。提纲不外乎是几个有关学业与选择的要点，满足需求，老生常谈。
徐祈清原本在随意翻看提纲，被钟御开口打断之后，正好停在屏幕中间的那个问题，大力地撞进了视线里。
有没有一以贯之的习惯？有的，还和那个正在开车的人有关。
作者有话要说： 主更晋江啦，有可能改成独家……
☆、习惯过去式（一）
对于徐祈清来说，去国外读大学并不是他的第一选择。
他是在高考之后又准备的海外留学。高考成绩出来时，徐祈清正忙于总结材料，以至于连进省前两百的喜悦都没来得及好好体会。深思熟虑之后，他的选择最终被父母所尊重，独自一人飞去了法国。
通过了语言考试与国家学科测试后，U大是徐祈清在十几所回执学校中的选中的第一所学校。双人宿舍是U大一贯的传统，但中国室友是意外之喜。入校那天，徐祈清拉着行李箱走进宿舍时，正巧看到直身站在桌旁接听电话的穆衍。
方格窗的采光很好，极佳的自然光为穆衍框出了一个美妙的场景。美是一种超越xing别和地域的玄妙事物，即使是在这个自带肤白貌美大长|腿的种族优势的地方，穆衍依旧得到了非常多的来自于第一眼的关注瞩目。如果说俊美的容貌和修长的身形是审美之下的关注，那么，穆衍的美已经不在于外表中各处俊朗优雅的细节，更多的在于完美的比例和美妙的和谐。
就像一幅传世名画，不同时代的审美标准千差万别，不同个体对美的理解也迥然不同。但名作中恰如其分的比例和内里，会超脱时间与地域，让每一个观赏画作的人自发领悟美与和谐。同样，穆衍也收到了非常多的来自于第一印象的爱慕与欣赏，修习艺术的人更容易感受到这种天然而浓烈的美，在这座拥有艺术界最知名学府的城市，短短几天内，穆衍已经收到了数量令人咋舌的写生邀请。
这种外在只能称为得天独厚。这样的人，即使内里败絮，谈吐不雅，只看他的脸也足以让人心qíng愉悦。况且，能就读U大本身也说明了穆衍极为优秀。严格的身材管理和自身的气质为他打磨出内在的光华，更为他的外表增色三分。
然而徐祈清对室友的第一印象却并非是他那难以避过的出色容貌，而是穆衍的声音。
穆衍说的是法语，上了一个月语言预科班的徐祈清能听懂一些过渡句，但专业词汇的应用还是一知半解。偷听别人的通话也是失礼之举，徐祈清在意的并不是他所说的内容，而是穆衍开口时本质的音色。
沉朴清润，声色低醇。如泠泠弦响的古琴，清长润厚。这是一个徐祈清好感度非常高的声音，音质本身也极为出色。
但对于徐祈清来说，更为特殊的一点是，这个声音……有些熟悉。
徐祈清主修的是设计，很早的时候，他就以此为趣。从初中起，学校大型活动的海报以及所在社团的标志就是徐祈清负责的，到了高中，他已经开始尝试着接一些有偿或者无偿的工作来练习。
除了平面设计之外，徐祈清也尝试着接触了视频和音频的制作。对于他来说，声音的修饰与剪辑显然比其他形式更容易受自己的喜好所影响。在做海报时，就算要求再苛刻古板，他也可以假装在做作业一样去合理地说服自己，画风不同可以忍受。但制作音频时遇到不喜的音色，他必须花费更多的jīng力去克服消极的qíng绪，剥离出自我的代入。