尹天走过来，叫他：“爸。”
办公室里静得可怕，挂钟坏了，指针不再转动，好似时间也停下脚步。
可是时间从不为任何人驻足，它只是被无限拉长，又飞速回缩。
人被困在里面，无力抽身，假装哀而不伤，岂止哀与伤从来都是接踵而至。
尹建锋看向宁城，嘴唇动了动，却只是撕下一张纸，在上面写了三个苍劲有力的字：程羽郃。
他将纸片推向宁城，声音沙哑，单薄的眼皮下，红丝几yù挤出血来。
“你的大哥宁珏，就是缅北的‘大毒枭’——‘羽哥’”
宁城心脏重重一抽，脊髓顿时凝固成簌簌的冰渣，寒意从脊椎一股一股挤出，踩着心脏颤动的节拍。血液受了寒，也缓慢地停下来，令他整个人如同被定住一般，生硬地立在原地，连表qíng也来不及扯出变化。
站在他身边的尹天如另一尊雕塑，脸上的血色退cháo般消逝，愣愣地张了张嘴，只发出一声嘶哑的“哥”。
尹建锋食指在纸片上点了点，嘴角勾起一抹苦笑，“这么多年了，缅北的人都叫他‘羽哥’，也不知道还有多少人记得他自己起的这个名字，程羽郃。”
“事到如今，我也不瞒你们了。他……宁珏，羽哥，是我军在缅北埋得最深的卧底。在这次行动之前，他的身份只有我与特战总部的另外两人知道。”
宁城捏紧的拳头浮现出苍白的骨节，骨节阵阵发颤，仿佛下一秒就将碎裂。
尹建锋又道：“当初我们为他伪造新的身份时，他说一切听从组织的安排，但希望能自己起名。”
“这三个字，就是他给自己取的名字。”
尹天低声念着那名字，一遍接着一遍。念至第三遍时，鼻子陡然一酸，侧头看向宁城，只见宁城紧咬着下唇，目光如一团冷冷燃烧的烈焰。
就算是再迟钝的人，也能看出那字间隐藏着的绵绵深意。
程，谐音城。
郃，谐音和。
尹建锋望向窗外，眸光似乎飘向了很远的地方。
“他是当年北风最优秀的特种兵，聪明，纯粹，年轻，而且‘gān净’。没有谁比他更适合那个任务。”
“但一旦接过那个任务，就意味着他——‘宁珏’这个人将再不存在。”
“也意味着长达数年如履薄冰的潜伏，对己对友对亲人的决绝与残忍，和有朝一日突如其来的惨烈牺牲。”
“他接过任务时的笑容我至今还记忆犹新，年轻、朝气、无畏无惧，还有一种只有qiáng者才有的温柔。”
“他看着温吞，实际上骄傲又自信。他说总得有人去执行那个任务，如果他退下去，其他队友就得顶上，那么不如他亲自上。”
“伪造新的身份时，他给新生的自己起了小弟和小妹的名字。”
“他不能再有亲qíng，宁珏已经‘战死’在缅甸。我们将告诉他的父母——宁珏在与毒贩的战斗中壮烈牺牲，遗体无法被带回，追认烈士，追授个人一等功……”
“他作为一个普通军人的人生到此为止，但他不想忘记家里两个与他血脉相连的小孩。”
“他说希望弟妹以后能自由自在，不受他拖累地成长，于是在‘程’、‘郃’之间，加了单字‘羽’。”
“羽翼的羽。”尹建锋深吸一口气，转向宁城，“我曾经不明白他为什么总觉得自己拖累了你和宁和，直到上次你告诉我……你与宁和是因为他而出生。”
宁城怔怔地看着手中的纸片，那名字似乎忽然有了生命，正轻声呼唤着他。
城城，城城。
他记得那声音。
温和如chūn风，若细细品味，甚至会察觉到一丝极浅的青糙香。
他无论如何无法将这声音的主人与铁血的卧底、残忍的毒枭联系在一起。
然而当那声音碰触到他颤抖的心尖时，他又生出一道古怪的感怀，仿佛他那谦和的兄长……
不，只有他那谦和的兄长，才能契合如此军人的铮铮形象。
尹建锋虚着眼，压下涌至咽喉的哽咽，深深地看着宁城，“现在你明白我为什么阻止你进入特种部队了吗？”
“不仅是因为部队有愧于你的父母，更因为你的大哥……他希望你和宁和能平安地生活。”