虽然车进不来，凌靖也没有带伞，他还是坚持送我到门口。
我把身上那件刚刚被人qiáng披上的风衣脱下来还给他，他一言不发地接过来，看着我关好院子的大门，才转身离开。
我隔着矮矮的院墙，看着他离去的背影，在雨水中慢慢消失在小巷黑暗的尽头。然后转身走进屋里，关好门，拉上窗帘，靠着脱漆的木质门板，虚脱的感觉这时才纷至沓来，整个人仿佛被抽空了力气，慢慢瘫坐在地上。
我按着自己的胸口，上面的吻痕隔着衣服都有烧灼的感觉。我可以拒绝他的身体，却拒绝不了他在我身上留下的气息和味道。
我闭上眼睛，慢慢缩成小小的一团，抱着膝盖，一遍遍地告诉自己：楚夏，你不要害怕，不需要害怕。你可以将悲伤的时间缩到最短，就能将恐惧的时间缩到最短。你可以做到，一定可以做到……
我整整一夜没有睡，不敢闭上眼睛，害怕一天就这样过去，更怕将来的每一天，都会这样过去。
凌靖说的话，不断在我耳边徘徊，如同最深的夜里陡然敲响的钟声，又像头顶悬挂的利剑，不知何时会落下刺穿我的胸膛，让我血流成河。
很多事qíng，我不敢去想，索xing不想。
第二天我没有工作，坐在家里摆弄一个磨得掉色的魔方。这个最普通的三阶魔方是我多年的老朋友了，陪伴我的时间几乎跟我的青chūn一样长。
我喜欢摆弄它，是因为它只有一个中心轴，却可以变换无穷。有人说，如果一秒可以转3下魔方，不重复，需要转4542亿年才可以转出魔方所有的变化，这个数字大约是宇宙年龄的30倍。
那也就是说，一个人穷其一生都不可能看穿它所有的变化。
上学的时候，我蒙着眼睛用46秒就可以把一个随意打乱的魔方拼好。在我念书的那所学校，没有人能玩得比我更好。虽然那时已不是游戏贫乏的年代，但这个小技能还是让我成了很多同学崇拜的对象。
每一个三阶魔方都由26个小正方体组成，红白蓝huáng橙绿六种颜色，六个中心块，12个边块，8个角块。我熟悉它每一个环节，每一个步骤。
我喜欢它是因为我知道，你记住的公式越多，需要的步骤就越少，无论别人怎么打乱你的脚步，只要中心不变，你都可以一步一步实现自己的目标。
临近huáng昏的时候，我接了一个电话，是凌靖的号码。
“小夏，我在你家门口。”
我凭窗看着院子里那棵老槐树，它的叶子快要掉光了，满地都是huáng色的秋叶，泡在昨夜的雨水里。此刻残阳夕照，淡淡的金色霞光落下来，让我的小院落在凄清之外添了几分暖意。
我对他说：“你回去吧，我昨天晚上没有睡好，现在想好好睡一觉。”
“你一天没吃东西，饿着肚子，怎么睡得着？”
我有些惊讶，他怎么知道我一天没吃东西？
电话那边的人好像猜透了我的想法，“我在外面等了你一天，没见你走出来，也没见你房子的烟筒冒烟。你开门吧，我什么都不做，把东西放下就走。”
我把魔方放在桌子上，“你走吧，我什么都不想吃。”
他轻声说：“你想让我破门而入，是吗？”
外面的风很大，卷着细细的huáng沙。我打开院门的时候，看到穿着黑色风衣的凌靖孤零零地站在萧瑟的秋风中，好像一株挺拔的树。他本就是芝兰玉树般的人物，只是此时的画面太冷清，就连他挺直的脊梁，都有了几分凄凉的味道。
“我熬了粥给你……”他手上拎着一个保温饭盒。
我主动接过来，“谢谢你，还有事吗？”
回应我的是无边的沉默，半晌后，他淡淡地说：“没了，我父亲病了，我要接替他的工作，明天还要上班，不会再来烦你。你好好照顾自己，记得吃饭。我每次看到你，都觉得你特别单薄……”
“我会比别人更懂得爱惜自己的身体，你不用费心。”
有风chuī过来，卷起院子里残破的秋叶，那声音好像蚕吃桑叶，沙沙作响。
“那就好，我走了，这里风大，你进去吧。”
他转过身，我一手抱着饭盒，用另外一只手去关院门，他却在夕阳下回过头，“小夏，你知道为什么我们认识这么久，除去昨晚那次不算，我只带着你在外面吃过一次饭吗？男人愿意跟女人吃饭是一回事，但是亲手做东西给她吃，又是另外一回事。我以为你会懂……”