我抱着那个饭盒，盒子上好像还有他的体温，看着他凝视我的眼神，忽然觉得手上的东西似乎有千斤重，重得我几乎要承受不住。
“从昨天到现在，我只想告诉你，我对过去发生的一切从来就不是那么理所当然，更没法心安理得。我真的很难过，这些日子只要我闭上眼睛，都是那个被我掉在地上的水杯，还有你捂着嘴，血从你指fèng间流出来的样子，反反复复……我告诉自己不要去想，想有什么用？可是每天晚上看到的还是那些。我一直在问自己，如果那天早上我端着早餐去你房间的时候，我克制一些，忍耐一些，别那么冲动，这一切是不是就不会发生？我是不是还能挽回点什么？可惜，只能是个梦了，我现在想什么都没有用……”
他苦涩地笑了笑，好像一夜没睡，眼睛里是掩饰不住的憔悴和失落。
我静静看着，在心里问自己，眼前这个灰色暗淡，期期艾艾的男人是谁？我几乎不认识他了。
我放低声音，缓缓地说：“凌靖，这是你的事，跟我没有关系。”
我不是故意让他难受，但他的痛苦对我毫无意义。我对他没有期待，也没想过可以挽回什么。所以他愧疚也好，心疼也罢，他追不回时间，我吐出去的血也收不回来，还有那些看不见的伤害，那些已经发生的事，任谁都无法逆转。
他目不转睛地看着我，轻笑一声，“是啊，这些跟你又有什么关系？你根本不在意。可是你知不知道，那天早上我是抱着什么样的心qíng推开你房门的？我端着做好的早餐，在门口站了很久，一直没勇气走进去，一直在想该跟你说什么。你哭了，我该怎么办？你不理我，我又该怎么办？我甚至还想，如果你能让我娶你，我要用一辈子的时间对你好。可你什么都没说，你只是求我送你下山。你知道吗？听你这么说的时候，我的心都凉了。我知道，你不说恨，甚至不说怨，是因为你心里从来都没有我。可笑的是，我还以为自己在你心里有点位置。过去这两个月，我一直不敢见你，没睡过一个好觉。我知道自己做了什么，我怕你恨我，真的很怕。我在美国的酒吧喝醉了酒，被人打劫，差点横尸街头的时候，我都没这么怕过。但是现在，我倒希望你恨我，起码让我知道我在你心里不是一个路人甲。可你明明知道，却什么都不说，就是不说……”
我默默看着他，这一刻，向来谈笑风生、巧舌如簧的凌靖，那个高高在上、目空一切的天之骄子，那个平时温润如玉却在我最脆弱的时候无qíng讽刺我的男人，竟然像一个做错事的小孩子，用乞求而哀伤的眼神看着我。
他的眼神好像在告诉我，他在等我跟他说些什么，哪怕说一句“我恨他，我永远不会原谅他”，哪怕这样也好。
可我一直沉默着，什么都没说。
这一刻我忽然懂了，沉默才是最剔骨削ròu的刀。没有怨怼，没有仇恨，无所谓原谅。那个对不起你的人，你只是轻轻放过，从此变成路人，没有惦念，不再回望，让他永远消失在你的生命中。这种看似原谅的淡漠，才是最绝望的惩罚。
可他毕竟是个理智的人，偶尔的失态只是须臾，几秒之后，他又恢复成那个八风不动，理智从容的凌靖。
“算了，你回去吧。”他抿了抿嘴唇，嘴角略有笑意，喃喃的语气好像对我说，又像对自己说，“我早该知道，爱一个人可以没有尊严，但是太爱一个不爱自己的人，就是犯贱。”
他没再回头，顺着小巷越走越远，挺括的背影仿佛某种坚定的仪式。那背影好像在告诉我——我刚刚拒绝的是一个男人最深切无望的表白。这样的表白只有一次，也只会有一次，我却将他推拒在心门之外。
秋风萧瑟，夕阳暗淡，那个失望至极的男人明明没说什么yīn冷的狠话，以他的个xing也永远不会说，我却感到一阵从胸腔里透出来的寒意。
明明是初秋，风却冷得彻骨，我拉了拉肩上的毛衣外套，关好院门，回到自己的小窝，倒了一杯热水。
指尖的温暖驱走了寒冷，我抱着膝盖坐在chuáng上，看着夕阳渐渐黯淡，整个院落被水一样的月光浸透，满院残叶，一地凄清。
很多年之后，我对另外一个男人说，这个世界有三样东西不能追回，时间，生命和爱，你越想追回，越是渐行渐远。