韩棠在泰国训练的拳馆，是非常传统的泰拳训练营，只培养职业拳手。我过去听文昭描述过，朴实、严格、刻苦、神圣，且充满信仰，是他对这种传统训练方式的全部印象。
这神秘的一切曾经让我这个初学者心生向往，可亲自体验过之后，只能用两个字来形容——崩溃。
就拿我自己来说，我觉得自己过去练得也不错，拳、腿、膝、肘，各项技术虽然不算jīng到，至少动作是标准的。可是到了韩棠这儿，几乎被他全盘否定，就连一个最基础的扫踢，他都看不上眼。
开始我也有点不服气，忍不住问他：“哪里不对呢？这不过就是一个再简单不过的扫腿，也没有统一的标准，只要注意翻跨的时机，注意下砍的方向，注意用小腿的迎面骨，怎么就会不对呢？”
他看了我一眼，不屑道：“小动作太多，进攻意图太明显，还没出腿，对方就能看出你想gān什么，还击就变得太容易。你这点本事，也就是打打无知妇孺。遇到一个练过的，男的，分分钟就废了你。”
他说得很有道理，让我无言以对。我像一只被寒霜打蔫的茄子，三言两语，就被韩教练打击得自信全无。
韩棠是职业拳手，有自己的技术特点和训练方法，进攻追求重击，防守滴水不漏。所有的招式都力求简洁，直接，刚猛，迅速，腿腿致命，拳拳到ròu。那些复杂的、累赘的、华而不实的招式，他从来都不会用。
用他的话说，一个回合只有三分钟，能打KO（击败对手）当然好，打不了也要卸掉对手的战斗力，为下一回合赢得先机。能用一秒解决的事，你不要用两秒，能用一招解决，没人给你机会出第二招。
所以要想跟他学泰拳，从技术到理念，一切都要从零开始。
不过，技术上被归零还不算最让人烦恼的。
有没有这样的感觉？当你很努力很努力在做一件事，你忽然发现，你身边的人轻轻松松就完成了；当你还在地上爬的时候，你身边的那个人，他已经在天上飞了。对我来说，韩棠就是这样的人。
韩棠的体能，你永远别指望能跟得上。他一口气能做五百个仰卧起坐；每次训练光是热身，轻轻松松就能跑完十二公里；三十秒能连续扫靶五十次，每一腿都刚劲有力；至于俯卧撑和引体向上的数字，我没数，怕自己太受打击……这还是在他晚上酗酒失眠，状态极其不好，随便运动运动的时候。
我安慰自己，男女在体能上天生就有差异，我追不上他也没什么。所幸他也没要求我跟他一模一样，同样一项内容，他做五百个，我能做一百个就算合格。可是在最初那段时间，我连这个都做不到。
记得当初问我“想活还是想死”的时候，韩棠只问了一次。可是当我说要跟他学泰拳时，他却用质疑的口气整整问了我三次：“你是不是真的想学？”
三次我给的都是相同的答案，我以为自己的意志已经够坚定。可是真正被他cao练起来，我才真实地体会到，坚定不是用嘴说的。
无数的汗水，无数次的受伤，浑身瘀青，肌ròu酸痛，手臂血管爆裂，耳膜受损，最严重的一次，就是因为走神，差点被他打断鼻梁。
至于眼泪？眼泪是最没用的。跟着韩棠训练，你宁肯流血，都不要去流泪。
他不会骂你，他会直接告诉你：“哭？那就别练了！回去跳你的健身cao，那个简单。”在那一刻，你会觉得，如果你哭，你就是人生的Loser（失败者）。
累到不行的时候，我也曾想过放弃，没人bī我一定要练这个，韩棠也说：“你如果真的坚持不下去，就别练了。你的左手有旧伤，就算再怎么练，也不可能走上职业擂台，顶多遇到别人袭击的时候，反应能更快一点。如果只想锻炼身体，其实还有其他方法。”
我犹豫了一下，试探着问他：“如果我少练体能，多练技术，这样行不行？”
他冷眼瞧着我，毫不留qíng地讽刺道：“体能是基础，技术是根本，经验是取胜的关键。你不练体能，还练什么泰拳？你以为你在拍电影，花拳绣腿就能把对手吓跑？”我被他说得面红耳赤，是的，没有体能，还练什么泰拳？又怎么可能保护自己？
任何一种搏击运动都要以体能为基础，就算是最简单的防身术，没有力量，光靠技术就想防身？我真的是在痴人说梦。