早晨出活前的亲手熬煮的热粥，偶尔下工时带回来的热腾腾的烧饼、喷香的苏ròu，亲手打磨的首饰盒，病中时候chuáng榻前的寸步不离，偶尔落泪时为她擦拭的粗糙指腹……还有很多她记不清的小事。
这些，都是程青山给予她的，细微到不值一提却无法忽视的温柔。
童雅兰时常会想，为什么程青山会对一个萍水相逢的陌生人倾囊相付，为什么那个人会是她。她想了很久都想不明白，直到有一天隔壁的王婶跟她唠嗑时说了一番话，才让她知晓了一切。
程青山父亲早逝，母亲也在他儿时改嫁到远方，他没有亲人，没有兄弟。二十多年来，只有父亲死后留下的这座孤零零的老宅陪伴他。他的童年，青年，壮年，都是一个人过来的。
孤独是会让人渐渐习惯的毒药，积郁越久，就越浓重。可即使习惯了，依旧也会渴望，就像在黑暗中浸yín多年的人，仍然会渴望阳光一样。
程青山想要一个家人。
那么，两个同样无依无靠的相互依靠，或许就会是长久而不被轻易击碎的温暖吧。
程小桥出生的时候是在秋天。
一阵婴儿洪亮的啼哭声打破了小镇的宁静的午后。医院里的枫树热qíng如火，那是个很好的日子，阳光明媚得正好，一切都正好。
病房的窗口望下去就能看到一座石桥，桥下波光粼粼的湖水好像上天恩赐下来的宝石。童雅兰说，那就叫小桥吧。听着唤着不娇贵，好养活。
程青山显然还沉浸在得女的欢喜中，愣了愣，犹豫着问，姓什么？
童雅兰看着他笑容还未收敛的傻样，说，当然姓程。
程青山这才放下心，彻底地开怀了。没错，当然姓程，这就是他的女儿。
那几乎是童雅兰这辈子最平淡却最安宁的时光，也是程青山最幸福的时光。
……
可如果以为故事的最终会是一家三口平静快乐地生活，未免太过天真。幸福的背后往往会有一双锐利的眼睛，无时无刻不再窥探，像一条蛇，在你最松懈地时候咬住你的咽喉。
段天霖的突然出现打破了一切。
当年童雅兰突然的不告而别让向来无往不利的段天霖感到了不安，这么多年，他一直未曾放弃对于她的寻找。说不清楚是因为不能忘qíng，还是因为不甘。
一次机缘巧合，段天霖得知了童雅兰的行踪，他几乎是欣喜若狂地赶到了小镇，收获地却是她已经结婚、并早已生有一女的消息。
在段天霖看来，那是一个一无是处的男人。要钱没钱，要貌没貌，甚至家徒四壁。可就是这样一个连他指甲尖都不如的男人，却让童雅兰的眼睛里有了真实的快乐。
段天霖看着他们相携着手在小桥流水边慢步，女子已经褪去了昔日少女青涩的美丽，变得更加温润，她偎在平凡的男人身边，不多亲昵的姿势，却满是细水长流的平和。
他们或许并不般配，却让段天霖觉得无懈可击。他觉得自己站在他们的世界之外，成为了一个彻头彻尾的外人。
久别后的再一次见面是在小镇的一个茶馆里。茶馆很简陋，桌上，椅子上到处都是让人皱眉的污渍，就连茶，都是满是茶渣入口生涩的低等货。
段天霖修养依旧，尽管眼角已经有了细细的纹路，但不得不承认，时光将他打磨成更加出色成熟的男人。
正因如此，也就更加体现出他与周遭的窘迫的环境是如此格格不入。
时间是最好的良药，只要够久，终有一天它会磨平所有你以为不能改变不能忘记的东西。然后再回头看，那些所谓的刻骨铭心，在岁月的变迁面前是如此渺小而不堪一击。
就像疤痕，哪怕不能全然消除，印记也只会越来越淡。
原来曾经那么深爱过，非他不可的一个人。现在看来，其实也只是一个比别人优秀一点的普通人而已。
听闻段天霖发妻因病过世，如今他不过孤家寡人。童雅兰只是唏嘘，暗叹物是人非，却毅然拒绝段天霖希望二人能够再复合的邀约。有些东西，过了就过了，变了就变了，不是愿不愿意重蹈覆辙的问题，而是，如果人生已经有了别的更重要的意义，谁又会傻到再去多走弯路。
起码，童雅兰不会。
她的日子过得惬意而自在，尽管清贫，可那些柴米油盐却让她觉得快乐。
她的丈夫是个普通到不能在普通的平凡人，可能一辈子都不会有什么出息，可他却是个好人。童雅兰一辈子见过得人不多，愿意真心实意对她却不求回报的人更少，程青山是一个。