秦斌很少如此深入地思考父母对子女的影响。过去的他简单地把孩子看成是一种男xing的成就、家族的延伸，或者……有意思的玩具、可爱的伙伴。他知道父亲是一种责任，却简单地把责任当成了“承认”。只有当他习惯了这些之后，才慢慢地意识到，这样的责任是如此地令人甜蜜而满足，是如此地令人着迷！
秦斌一直挺着胸高大威严在站在儿子面前，即使他抱起儿子转圈，也只是微微弯腰捞起来。离婚前，他也来接过孩子。那时，秦朝在冲到他面前的瞬间来个刹车，两人总保持着一臂的距离。他看见儿子仰头看自己的眼睛，只是黑黑的两人枚瞳仁。
现在，他想看清那瞳仁里的东西，开始试着半蹲下去，与孩子平视，这没有损害他为父的尊严，却发现了一些更奇妙的东西——
那个小人依然像球一样滚过来，在他面前戛然而止，但是他的眼睛会上下看他一眼，毫无保留地露出心里的疑惑。尽管如此，他并没有马上变化，依然在头几天保持自己的习惯。然后，秦朝会偶尔装作不经意的样子没刹住脚，直接撞进他的怀里，试探他的反应。一次两次，最后竟变成每次必有的力量对抗。
努力撞倒父亲似乎成了秦朝新的目标，而秦斌都让自己稳稳地半蹲着，带着隐隐的骄傲和儿子从未体验过的属于父子的男人对话。
在人类原始的最初，父亲和儿子没有语言和文字的时候，这徙碰撞大概是最普遍的。陌生人是不可以的，因为人类的戒备与生俱来，像独行的猛shòu，对每一个靠近自己身体的生物充满了警惕。也只有父子、兄弟，才能有这样的亲昵。
秦斌心底隐藏的某种忘记被拨动，震颤着向灵魂的更深处探索，一些被理智封存的直觉和感动悄然冒头，他突然想起秦朝出生以后自己第一次抱起他的时候，仿佛又一次托住了孩子！
只是，那时候的小ròu球，已经变成了一个小男人，将来会变成一个成熟的大男人。他将拥有和自己一样的力量与智慧，甚至有过之而无不及。而自己，将在这一天天的撞击和对抗中，见证他的成长，甚至在这样的对抗中，把自己的力量和智慧传给他，在无可逆转的衰老中看到永生和希望。
继承，原来是如此的微妙。
秦斌扭头去看苏铮，这个女人站得笔直。
他不知道苏铮是否明白自己想到的这些，却发现苏铮似乎天然就融入其中。她和孩子的联系，紧密得让他嫉妒，从秦朝出生的那一刻开始，自己的地位就开始下降。他困惑，抱怨，甚至报复这种地位的变化，甚至把它上升成婚姻的敌人。可是，当他平视儿子，体会到心灵的震颤，感动于血脉延续的力量宾，他似乎开始明白婚姻里那部分开消失的爱qíng去了哪里……
当女人凭着直觉迅速把爱qíng和婚姻融成一体的时候，他这个聪明理智的男人，却困在围墙之外。他以为自己走进了围城，后来又“冲出”了围城。实际上，他从未进入城内，从未见识或体会过那里的繁华。偶尔惊鸿一瞥的惊艳，也在漫长的分割中，变得支离破碎，无足轻重。
但是，这该怨谁呢？男人天生的缺陷？还是女人说不清的无能？
无论如何，通过苏铮没有关严的城门，秦斌庆幸自己现在终于在场外看到了那里的美景。原来的逡巡变得有意义，即使不再进入，他也觉得此生足矣！
只是，在发生了那么多事之后，苏铮口口声声不再信任自己，为什么却敞开这扇门让自己窥伺？秦斌不敢自以为是地解释成余qíng未了。以苏铮的xing子，即使余qíng未了，她也能完美地拒人于千里之外，抹平关于过去的一切记忆，表面上。
秦斌并未觉察到自己的目光已经从学校门口转移到身边的女人身上，只觉得苏铮虽然不弯腰，却像一chuáng晒在太阳下的松软的棉被，平平整整地展开自己，透着阳光的温馨与和暖。秦斌记得，每次儿子都会握紧送送狠狠地撞自己，却总是贴在她的身边，放肆地露出柔软的小爪子，重新变成一团ròu球……
现在这些细微的差距已经不再让秦斌困惑，只是这种从秦朝的感受中体察世界的方式让他觉得神奇。从秦朝的眼中看过去，爸爸和妈妈是那么不同，又是那么契合，好像太极双鱼图永远是个完整的圆。秦斌想起秦朝的一个问题：为什么要分开？为什么不能在一起？
他睁开眼就看到父亲和母亲在一起，他不可能探知男女在成为父母之前的纷纭世界，你又怎么可能否定他心里父母必然在一起的“天然真理”呢？