他很清楚我还不能听懂，但是他依然闲闲地讲……讲从前的袍哥帮会，码头堂口轶事，讲陪都抗战岁月，讲滇缅深山里的奇事，讲他在太平洋海岛上的诡异见闻。
他手把手提着毛笔教我写字，从“永字八法”练起，等我能把字写端正了，他就教我写了第一个连贯的词，那个词是“jīng忠报国”。
多年后，我长大了，在家人和旁人的话中，听他们谈起爷爷，那仿佛是另一个人——不苟言笑，脾气峻严，甚至有些待人疏离。
那怎么会是他呢。
在我眼里，他是醉心花糙园艺，醉心手工，高兴了会唱几句huáng梅戏，爱听评书，爱看武侠小说，会讲很多千奇百怪的故事，总是jīng神抖擞，有趣得不得了的一个老头子；是每天早晨帮我背上小书包，牵着我的手，乐呵呵送我去上学的那个快活的老头子。
我们一起走在放学回家的路上，我叽叽喳喳，爷爷微笑倾听。
雨天有积水的泥洼，我淘气，穿着雨靴故意冲进去。
爷爷从来不说什么，让我玩，不像奶奶一样唠叨。
晴天时，阳光透过树荫，我们安安静静听着鸟叫声，在树荫里走。
那条上学的路上，有许多闲生漫长的花花糙糙，尤其雨后，生机勃发，他总是兴致勃勃教我认那些花糙，那时我记得许多花的名字，后来渐渐都忘了。
只记得，每天送我到校门口，爷爷挥挥手，看我走进去，他就转身离开。
他总是两手悠悠负在身后，步子从容，背影挺直，阳光下的满头白发一丝不苟……这些细微的记忆碎片，这些年过去了，当我想起，还像是躲在铁门后偷偷张望的那个小女孩，一切都那么清晰，眼前晃眼的阳光，同学们的追逐嬉笑，糖果小摊儿的甜味，都在爷爷转身的背影里定格成永久。
后来我写小说，脑海里总有那么个背影，负着手，挺拔又从容。
这背影年轻时候的样子，我没能见到，只能想象，想象他在那个时代的光影里，以这个姿态站立着，坚实而温暖，笃定又宽广。
第十九章五十六年的相守与离别
和爷爷共度的最后一个大年三十，是在爷爷的病房里度过的。
那夜，一家老小都已意识到，这或许是最后一次了。
先在家里一起吃过了年夜饭，奶奶还是亲自下厨做了她的经典菜。
饭后一大家子人，乐呵呵对奶奶说，我们去给爷爷拜年啦，一会儿就回来。奶奶知道我们不会让她去的，她有高血压，最怕激动，她不知道自己能否受得了，只知道自己这个时候不能病倒。她只能送我们到门口，假装平淡地叮嘱我们，要跟爷爷带去什么话。
二婶留下来，在家陪她看电视、聊天。
医院离家很近，就在一街之隔的对面，从窗户能看到。
奶奶就站在窗户后，目送我们过去。
病房是一个套间，每次去都觉得有点空dàngdàng的，此刻一大家人涌进来，顿时把房间塞得满满的，围得里三层外三层。孙辈的小孩子，挤到病chuáng前，拉着手喊爷爷；高个子的儿子女婿们围在最外层，踮起脚喊着爸爸过年好……走在后面的，还得排队排到外面客厅。这阵容把护士们看得咋舌又好笑。
每个人进到病房就争着和爷爷说新年好，高高低低的人头挤满病chuáng前，南北各地口音的“爸爸”、“爷爷”叫成一片……老爷子被这阵容搞蒙了，迷迷糊糊问了一句：“什么事？”
大家又惊又乐地笑起来，赞他今天好厉害，居然能说清楚话。
他也露出笑容，努力转动目光，打量这群人。
他的神智已经不清醒，不认人了。这一群人，谁是谁，他已认不出来，即使是最疼的儿子，最爱的孙子，他也只是茫然望着你半天，对你微笑，叫不出你的名字，只是很高兴看到你。
他的思维已处于混沌状态，在昏迷或清醒中自言自语，十句话有八句颠倒了时间，回到了过去，喃喃说着年轻时的事。没有人能真正听懂他在说什么。
他这个样子已经很久了，住进医院之前已是这样，在家里的沙发上，他会突然盯着身边陪伴的家人，不知把你当成了谁，问你一句云里雾里的话……比如，“我的枪在哪里？把枪拿来！”或是突然大段大段讲很多的话，含糊不清，没有逻辑，谁也听不懂他在讲什么。这种时候，我们就像陪他演他的人生穿越戏一样，顺着他的话往下讲，不把他从年轻岁月里惊醒。奶奶会回答他：“枪用不着，我帮你收起来了。”他不放心地又问好几遍，奶奶就一次次认真地回答他，在抽屉里，在柜子里。