直过了许久，月儿从中天移向了东边天际，哭声才渐渐消止。次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安抚少夫人，很晚才回房睡下。然而夫人还是早早醒了，一睁眼就问起少夫人。
女仆说少夫人起得早，想去少帅墓前看一看，一早便出去了。念卿怔怔的，想起方才梦里又见着四莲在葬礼那日的笑，一时头痛yù裂。起身梳洗后正要去霖霖的房间，却见一名年轻女仆匆匆奔上楼来，竟不顾礼数向念卿劈面直问：“夫人，您见着少夫人回来了吗？”
念卿一震。
身后女仆诧异问那年轻女仆，“不是你一早陪着少夫人去上坟的吗？”
年轻女仆脸色发白，“少夫人说想单独待着，叫我走开不要扰她……我等了会儿再去，却不见她踪影，以为她从山上小路先回来了！”
女仆目瞪口呆，却见夫人蓦然转身朝少夫人的房间奔去。念卿推开房间，晨光从长窗照进来，高大的水晶花瓶里绽开着白色花束，子谦的书也全部整整齐齐放回架上。桌上一笺留书，用子谦喜欢的那方青玉镇纸压着，四莲的字迹秀稚端正：
“他未能走下去的路，我愿替他走完。
勿念。
莲字。”
偌大的茗谷，少了子谦，走了四莲，一夜之间又回到了最初的时候。主楼和前园建成的时候，霖霖也刚出生，白天夜里，仆从进出繁忙，婴儿的啼哭声和仲亨的笑声总是将屋子塞得满满，一家三人住在整三层的房子里，也不嫌人少，不觉屋多。
如今却不一样了。
午后是最安静的时刻，霖霖也在午睡。念卿站在廊下栏杆后面已许久，只静静望着门前绿茵糙地，看蝴蝶追逐树荫间漏下的斑驳阳光，眼前影影绰绰好像又看见那日婚礼的场面，看见四莲的白纱飞扬……侍从自走廊一端走来，看见她带着恍惚的笑，神色寥落，仿佛周遭一切都不存在。
“夫人，许师长有电报到。”侍从将刚收到的电文呈上。
念卿并不接，淡淡问，“他也听到风声了？”
“是，许师长担忧夫人安危。”
“叫他不必来。”念卿半垂目光，神色透着深深倦意，也仍存着清醒，“他不能走，没有他在后面稳住军队，仲亨在北边做什么都不能安心。”
侍从缄默片刻又问：“夫人，真的不再派人去找少夫人吗？”
念卿怅然一笑，“找回来又怎么样，留她在这里守一世的寡吗？”
侍从低头不再说话。
“由她去吧，她想回来的时候自然会回来，她将子谦的书都留下，放得那么齐整，或许总有一天还会回来看看。”念卿缓缓转身，不知是说给侍从听，还是说给谁听，“天那么高，路那么远，多走一走也好……”
看着她依然婀娜挺直的背影，侍从却觉得夫人似已骤然苍老许多，接连的变故都压在她一个人身上，眼前这副单薄之躯，实在已承受了太多。侍从一时隐忍不住，脱口问：“夫人，要不要通知亲友过来……”
亲友？念卿驻足，怔了一怔才明白过来他在说谁——自然不是远在北平的霍家，也不是夏家，这世上除了仲亨、霖霖与念乔，还能算得是她亲友的人，也不过那一个了。可是那一个，如今总算已挣出她给的牢笼，去往新的方向，怎能再拉他回头。
侍从已是身边跟随多年的心腹，顾不得什么忌惮，见她怔忡失神，索xing将话挑明，“我听说薛主任执行公务又去了日本，恐怕还不知道消息。”
夫人抬起眼来，用一种似笑似悲的目光看着他，“你觉得我很需要人来垂怜吗？”
或许侍从没有这个意思，可他说出这种话，仍旧刺痛她。当她还是一无所有的女伶时，便什么也没有怕过，如今孤立无援又如何，谁又能再将她击倒。到了这个时候，仲亨毕生之宏愿，成败就在顷刻，她不会允许任何人、任何事去扰乱他，不管结果将要面对什么，她只要他倾尽所能，为之一搏。侍从一句话也说不出，呆呆看着她转身而去，孤峭背影如一株开在雪地里的梅。
冷冷清清的茗谷，与往日没什么不同，只是变得越发安静。走过长廊，能听见自己的脚步声，听见低垂的树枝拂过墙檐，隐约像有人跟在身后。念卿驻足回头，看向空dàngdàng的走廊，一阵轻风拂过脸颊，chuī得鬓发纷拂。