只有薛晋铭视若不见，不劝止，不打断，任凭她在琴声中如痴如醉，任凭她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，这琴声，宣泄着不足为外人道的心迹，是这三年间深藏在槁木死灰之下的凄怆，是无数日夜里折磨着她的往事悲欢。
只有这琴声，能替她尽诉一切，哪怕这一切无人能懂。
连他也不必懂。
那只是她一个人的世界，一个人的悲喜离合。
曲终人散，宴罢舞尽，宾客尽都辞去，不觉已是深夜一点。
念卿许久没有这样累了，从钢琴前起身时，脸色苍白，两颐却有异样绯红。她向来极重礼节，今夜作为女主人，却连宾客离去也没有到门口相送，早早地由霖霖陪着回楼上休息了。
高彦飞的母亲是最后离去的客人。整晚看着霖霖与Ralph共舞，看着儿子只顾与薛小姐在一处窃窃私语，末了又被薛小姐晾在一旁，随后一去不见踪影，纵是高夫人这样好脾气的人，也恼得丢下高彦飞，径自叫司机送自己回去。
薛晋铭与蕙殊送完宾客回来，嘱人四下找了，也不见高彦飞人影。
蕙殊担忧他一个人半夜不知去了哪里。
“随他去。”薛晋铭疲倦地扯下领结，头也不回地往楼上走，寥落背影落在蕙殊眼里，蓦地令她心底一酸。
“四哥。”蕙殊脱口叫住他。
薛晋铭自楼梯上回首，“怎么了？”
蕙殊怔怔地看着他衣领半散的样子，比之素日的jīng悍优雅，竟平添几分落拓，一时什么也说不出，只得笑笑，“没事，跟你说晚安。”
他回以淡淡的一笑，低沉语声里带着沙哑，“晚安。”
寒冷冬夜里，各间屋子的灯光渐次熄灭。
昙花一现的风流繁华过后，半山间的灰瓦小楼重归于沉寂。
只有屋外叶片落尽的枯枝还在夜风里簌簌跳舞。
大厅里的挂钟在漆黑寂静里兀自滴答滴答，钟摆敲过两下、三下……不觉已是凌晨三点了。
自楼上房间里听来，钟摆的声音遥远又清晰。
念卿并未睡着，辗转在黑暗里，睁着眼睛等待窗外发白。
如同一个个无眠深夜，就这么拥着冷冰冰的衾枕，枯待天明。
只是今夜格外无法平静，身子冰冷，骨头里却燃着火，一阵冷一阵烫，颤抖得都无法遏止。
喉咙火辣辣地作痛，念卿不想惊动仆佣，起身披上睡袍，走下楼梯去倒茶。
下到转角处，却见厅里亮着微弱的一点烛光。
钢琴上的白铜烛台，散发橙huáng光晕，暖暖地照亮这角落。
他伏在琴上，似乎睡着了，手中杯子半倾，一个白兰地酒瓶里只剩了最后一点残酒。
她的脚步像猫一样轻，但才走到楼梯转角处，他已直起身，回头发现了她。
“天亮了？”他茫然看向窗外，皱了皱眉头，“还这么黑……你起来做什么？”
念卿没有回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定地看了他半晌，哑着语声说：“你能在这里喝半宿的酒，我就不能起来看你喝酒吗？”
他一笑，“我只是睡不着。”
“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他这一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。
他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽地投在脸颊。
他屏住呼吸，仰头痴痴地看着。
她叹口气，拿走他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”
他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，cháocháo的全是汗水。
他伸手覆上她额头，果然有些发烫。
念卿侧首避开，抽身退了半步。
“你着凉了，”薛晋铭放开她，怜惜地拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”
他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊倒。
念卿忙扶住他，“小心些。”
他撑着钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由得苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对你自己，能不能稍微在意一些？”
念卿怔怔地抬起目光，见他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过吗，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”