整个夏天的时间，我都用在了自恋上。
本来她答应和我有一次旅行，带我去看海，机票和酒店都去旅行社咨询好价了，却又因为临时接了服装厂一个设计的活儿泡汤。
“做完这一笔，可以挣到不少钱。”她喜滋滋地对我说，“上了天中，就等于一只脚踏进了大学的门槛，我得多替你存点。”
“我考上大学后，你怎么办？”我问她。
“没想过。”她说，“你能独立了，我一个人怎么都好。”
本想试探试探她，可她说得那么伟大，令我完全没法接招。我一沉默，她反过来问我：“你想去哪里读大学？”
“北方。”我说，“南方总是湿嗒嗒的，不习惯。”
这一回轮到她沉默。
那几天，她都没日没夜地泡在郊区的服装厂里，店全jiāo给我打理。因为天气太热。加上货也卖得七七八八来不及补，生意很是清淡。下午四点半，我昏昏yù睡的时候，有人送来快递，是一个大纸箱子。一开始我以为是她的货，埋头签收的时候，发现这个分量不轻的东西竟然来自我的老家。
那个地名，我承认我已经忘记很久了。我很吃惊，一直以为她和老家早就断了关联，没想到竟然还有信件往来。
里面是什么，礼物？
快递员离开以后，我迅速找来一把小刀，弄开了缠在箱子上的那些胶带，打开了箱子。映入我眼帘的，是一堆杂物。主要是衣服鞋子之类的东西，但一看就不是新的。放在最上面的，是一个相册。
我打开相册，里面夹着一封信。把信拿开，就看到一张合影——六寸的彩色照片，被水气侵蚀，所以有些变色。我首先认出的是站在左边的她，这么多年，其实她的变化并不是很大，长头发，大眼睛，总是微微抿着的嘴唇，透着她独有的自以为是的骄傲。中间那个小人，应该是我，穿了一条牛仔裙，乱七八糟的短发，手里握着一个形状古怪的玩具，应该是水枪吧，板着一张脸，似与世界有仇。最右边的那个，我猜，应该是我爸爸。只能用猜，是因为他留在我记忆中的痕迹实在是太少了。在这之前，我从没见过他任何一张照片，所以，我压根不知道他到底长什么模样。我盯着照片中的那张脸看了很久，那个陌生的、早已经远去的人，不得不承认，其实他很帅。当年我妈就算被bī入绝境，仍对他一往qíng深，也是难怪。
我的眼光好不容易转移到被我握在手里的那封信上，huáng色的信封，上面只写了四个字：爱玲亲启。我以为那会是某封我爸写给我妈的旧qíng书，但打开来发现不是的，信是她表哥写来的，落款就在前几日。信的内容如下：爱玲，见信好：你还记得吗？箱子里的这些衣物，是你当年离开家里，托我替你保管的。我一直等着你回来把它们取走，没想到，一等就是这么多年。我怕我走后，没有人保管它们，会被扔掉，所以还是将它们寄给你。虽然你曾经说过不要了，但是我想，属于你自己的东西，还是由你自己来处置比较好。
得知小薇考上了重点高中，替你高兴，你一个女人，这么多年独自拉扯她长大，不容易。不过，表哥也劝你，不要再一个人撑着了，遇到合适的人，就嫁了吧。小薇总有一天要长大，要嫁人。你自己有个完整的家，才算是真正的安定下来。
我在天之灵也会保佑你们的。
另：不要再寄钱来，寄来我也收不到了。
祝一切好！
表哥匆笔
寄钱？
我们家一直不是很富裕，客厅的空调早坏了，一打开就吱吱呀呀的响，我早就想换一台了，她却说还能用，我以为家里没钱。谁知道她竟然把钱寄给别人！
看来。她瞒着我的事qíng还挺多的。我盯着那封信，脑子里像被什么东西麻麻地电了一下，完全没了思想。好不容易回过神来，我把信纸迅速地塞回信封，放回相册，找来胶带把那个盒子重新封死，推到墙边。
我不准备告诉她，并且我决定今天提早关店，自行将这些东西“处理”掉。我是为她粉想，这应该是她不喜欢的回忆，不然她早就将它们取回了。我同时也是在为自己着想，毫无疑问，箱子里那些年代久远的东西散发着灾难的气息，它们不安，让我窒息，让我想某找个什么东西重重的捶上几拳。
刘翰文就在这时候恰到好处地推门而入。