吊瓶上一个细细的管子牵到他的手臂上，我父无知无觉地躺着，面容平静。我心中顿生无限悲哀，看着亲人等死是何等痛苦。
泰修远当年也是得这病去世的。当时还是小小少年的泰然，看着父亲躺在chuáng上，一寸一寸死去，又究竟是怎样的悲凉？
突然想找到他，问问。问他当初是不是也这么彷徨，是不是这么焦躁。问问他那时有没有独自哭过。
我理所当然地搬回家里住，打理一切事务，妈妈只需要做饭就好。但她总是要哭，我得不停劝她，口gān舌燥。爸爸则很沉默，不和他说话，他便一句也不说。
病房楼下一株腊梅开了花，一树鹅huáng，芳香扑鼻。爸爸站在树下，一看就是半晌。
我说：“要不折一枝回去cha花瓶里吧？”
爸爸摆摆手，“我是想着，你刚出生那时，这株树还不到一人高。那年大雪，差点冻死它。”
病痛让他悲天悯人。
我站在他旁边，看他一头花白的头发，心如刀绞。他辛苦这么一辈子，才享了几天福，这就要走了。我qíng不自禁依偎过去，从背后搂着他，把头搁在他的肩膀上。儿时，我一旦这样做，不论求他任何事，他都一定会答应我。
“爸，”我说。“我们进屋吧，我给你染头发。”
爸爸笑，“你小时候最爱给我拔白发，越拔越多。然后问我，爸爸，等头发全白了，是不是要死了？”
我汗颜，急忙道：“我顽劣愚笨，童言无忌！”
妈妈从楼上探出头来，“大冷天的，有什么话不可以回来说？”
我忙扶着爸爸上楼去。
下午我抽空回了趟自己的公寓。走了这些天，这才发现有扇窗子没关，融化的雪水从窗台上流下，在墙上留下一道道黑渍子。靠窗的一盆吊兰也给冻得半死。我呆呆站在客厅中央，触眼皆是苍凉。
电话里有两通留言，都是泰然打来的，说他打我手机我不接，家里又没人。他有些不高兴，“天那么冷，你到哪里去了？”
我没有回，改了录音回复，下次他再打来时就会知道我已经搬回家去了。我不急着告诉他爸爸的病，他既帮不上忙，又多几个人担心，何必呢？
除夕夜，我和妈妈合作，做了一桌丰盛的菜。电视里热热闹闹的，外面院子里的孩子在放着烟花pào仗。我们一家三口，和乐融融。
我把爸爸珍藏了好多年的好酒打开了，给他满上。以前我和妈老叫他戒烟戒酒，说这对身体不好。结果他是戒了，可身体要坏，防也防不住。事到如今，还不放开来，今朝有酒今朝醉。
我自己也倒上一杯，大gān一口。那火烧的感觉从喉咙一直延伸到胃里，一股qiáng劲的冲劲反涌上来，呛得我直咳嗽，却又是觉得顿时通身舒坦。
爸爸笑：“你小时候看我喝酒也想喝，我就拿筷子沾一点点给你尝。哈，辣得你哇哇叫。”
对门邻居放起了鞭pào，轰鸣声掩盖了一切。我扯着嗓门喊：“爸，我送你件东西。”
说完，把亲手打的围巾拿出来给他围上。然后凑过去吻吻他的额头。现在他身上总是散发着一股药味，渐渐取代了昔日的熟悉体味。
爸爸抚着围巾，等那阵鞭pào声过去了，对我说：“其实，我最想看到你披上嫁衣。”
妈妈急忙把脸转了过去。我一时无语。
爸爸又说：“我不是催促你，你是真的该考虑这个问题了。你现在身边连个人都没有。”
“怎么没有？我不是有你们吗？”我说。
爸爸拉过我的手握着，“我是想看你有个归宿，这才……”
这才可以安心走……
那一刻，眼泪险些要掉了下来。是电话铃突然响起打破了尴尬局面。
是泰然打来的国际长途。他大概在室外，电话里吵得很。他兴高采烈道：“新年好！恭喜发财！万事如意！”
事事不顺心才是！我回他：“你也一样啊！玩得开心吧？”
“我妈最开心，一路上都有人以为她是我姐姐。”
我简直可以想象他穿着当地人的那种宽大的衣裤，摇摇摆摆走在小摊贩前，经过旁边的小女生捂着嘴巴要叫又不敢叫的样子。
电话很快给秀姐接了过去，她在那边说：“木莲，向你父母问好。”