“我家陆陆，竟然是个天生的神枪手！”爷爷非常非常高兴，他本就是个出色的老猎手，也不管谢陆年纪小还是第一次摸枪、能不能听懂，一股脑就把自己的经验诀窍，全跟他说了一遍。
谢陆就一直安静地听着。
到下山的时候，他已经可以枪枪打中野鸟的头了。
这晚，爷孙俩照旧躺在竹chuáng上，爷爷非常认真，也非常欣慰地对他说：“陆陆，这次爷爷送你回去，就跟你爸妈说，让他们送你去练she击。村头的老赵家，就有个孙子在体校练she击特长生，以后练好了，可以进部队、当警察、参加奥运会，一辈子都不用愁了。”
谢陆一下子从chuáng上跳起来：“爷爷，真的？你会跟他们说？”
“当然是真的，爷爷跟你保证。”
那晚，谢陆失眠了。脑子里全是自己拿着枪，站在奥运金牌领奖台上的画面。
十岁的少年，其实还很难说有明确的人生目标。但若一旦有了个惊天动地的梦想，那就足以在极短的时间内，燃烧他所有的热血和渴望——
直至这个梦想，轻而易举被无qíng的现实击碎。
爷爷的保证落空了。
他送谢陆回城里时，爸爸正在那个人丁稀落的小饭馆里，脸色难看地算账。爷爷让谢陆坐在一边，自己去跟他说。
结果过了不久，就听到爸爸吼爷爷的声音传来：“我哪里有钱送他去学特长？有书读就不错了！我还指望着他高中毕业马上来店里帮忙呢！”
“但是陆陆是个天生的……”
“爸，你就别管了，他是我儿子。”
“你也知道他是你儿子，这是孩子一辈子的事！”
“爸，这是绝对不可能的事。你赶紧走吧，晚了没车了。”
……
那天谢陆最后的印象，就是趴在小店二楼那狭窄阁楼的窗口，看着爷爷在暮色里，越走也远。他的背影很佝偻，来的时候左手牵着谢陆、右手提着一只jī和很多菜。现在双手空空，一直低着头，谢陆莫名就觉得爷爷看起来一下子苍老了不少。
爷爷走到了公jiāo站台，一直在等车。他等了快一个小时，谢陆就在窗口望着他一个小时。
站台上的人越来越多，公jiāo车终于来了。谢陆看着爷爷快步走向车门，却被一群人挤到了最后。然后，他就跟溪流夹fèng中的一条鱼似的，拼命往前挤。最后他终于上了车，满满的车厢，谢陆再也看不见他的身影。
之后几年的寒暑假，谢陆依旧去乡里跟爷爷一起过。但是学she击的事，爷孙俩谁也没有再提。只有一次，谢陆在烧灶煮饭时，看到爷爷最珍爱的那支老汽枪，被劈成了两半，跟柴火丢在一起。
谢陆望着枪的“尸体”很久，最后把它丢进灶膛里，烧了。
谢陆并没有停止对枪的热爱。
爷爷卖jī蛋攒下给他的零花钱，他一分钱也舍不得花；爸爸给的少得可怜的午餐钱，他也不花，饿着，就喝水。
攒够四五十块，就去市场，买最便宜的仿真玩具枪。打的是一粒粒的塑料子弹。但谢陆天生对枪敏锐，能挑出一大堆仿真枪里，做工最好的、瞄准最jīng确的。
然后就窝在家里二楼的阁楼里，每天打对面楼宇上，邻居家挂的腊ròu、辣椒、艾糙……到了周末，就拿着枪上山，塑料子弹打不了动物，就打树叶、打蚂蚁、打树叶上的七星瓢虫。
有一次，他自己拿了张“设计图”，去找铁匠铺，要打一把真枪。师傅一看，当即就摆手拒绝：“你这孩子，胆子真大。谁敢给你打真枪？这图哪儿偷来的？赶紧走！”
第二次，谢陆就学了乖。他把枪的零件，拆成好几个图，到好几个铁匠铺去打。这花了他将近一年的积蓄。几个月后，他终于拥有了自己的第一把枪。子弹用的是铅弹，打不死人，但足以致残，打飞鸟走shòu更是不在话下。当他第一次开枪，打中了山上一只野jī的野jī，终于感觉到，某种压抑在身体深处很久的冲动和喜悦，得到了解脱和释放。
这支枪是他的秘密，他谁也没告诉，甚至都没告诉爷爷。他只是每天回家越来越晚，他频繁逃课，有时候甚至周末两天都住在山上——反正也没人注意到。他把打来的野味儿，卖给市区的餐馆，换来的钱足够应付自己的日常开销。