“玉麟，你怎么把路口的流làng狗抱回来了？”母亲问。
玉麟湿润着眼睛，“它死了，为了我死了。”
母亲听不懂，楞在那里。
“呦，那不是路口那只老huáng狗吗？整日转在那捡垃圾吃，有次看到它还叼着隔壁老陆扔的臭袜子呢，哈哈。”秃头男人抿着酒，一手握着筷子扣着桌子。
玉麟不语。
“怎么把这畜生整进家了？快扔了，扔了去。”秃头男人摆摆手。
“不，我不会把老huáng狗扔在路上的！”玉麟的泪水又要掉下来了，他努力吸吸发红的小鼻子，抱着瘦弱的老huáng狗转身跑回房间。
“小崽子，眼里有没有老子！”秃头男人低低咒骂着。
隔天，玉麟把老huáng狗埋在附近的一个院子里，院子里有棵夹竹桃，缀着满满的桃红色的花，浓烈的香气袭下来，一片片叠着，香雾沌沌，玉麟觉得这是适合老huáng狗的地方。
玉麟在老huáng狗的坟前摆上了几个jī腿，一些水果，迟迟不忍离去。
死亡就是这样，一瞬间的事qíng，生命终结，存者哀怨，父亲，老huáng狗都走了。
玉麟跪在坟前，耸着小肩膀，祈祷老huáng狗能在另一个国度过上温暖的日子，不必再流làng。
日子又这样过去些段落，浓浓秋意袭来，这一漫长的夏季终于过去。
这天晚上，秃头男人倚在沙发上看电视，玉麟在一边擦地板。
“呦，你们瞧，现在的养老院设施不错啊，环境很好嘛。”秃头男人呵呵地笑。
一旁戴着老花眼镜的外婆正着手补着一件衣服。
“妈，你快瞅瞅，看，现在的养老院整得和公园似的。”秃头男人探头凑向外婆。
外婆一怔，手上的针扎在ròu里，连忙吮吮，“是不错。”
“而且还有一帮老姐妹跳跳舞，织织毛衣，多潇洒，不像家里，和你说话的人都没。”秃头男人热乎起来。
外婆抬头，笑笑。
母亲神qíng凝重地看着秃头男人，玉麟在一边绞着抹布，地板上灰蒙蒙的，怎么揩也不净，污渍丝丝缕缕越来越多，和秃头男人那张乌糟糟的脸似的。
秃头男人翘着腿，孜孜不倦地向外婆介绍养老院的好，哔栗剥落，不容人cha嘴。
晚上，玉麟听到隔壁又传来稀稀碎碎的声音，像是在磋商些什么，突的又一阵清脆的耳光声。
玉麟立刻起身，却被外婆拉住，“别，别，玉麟，不好老管大人事qíng的。”
玉麟叹叹气。
次日，一家人在吃面条。
外婆把面条里的ròu片都拣在玉麟碗里。
“外婆，你怎么都给我了？你自己吃啊。”玉麟睁着大眼睛看外婆。
“不，外婆吃不下了，人年纪大了，只能吃点清淡的，心也静的。”
母亲默默不语。
秃头男人哗啦哗啦吸着面条，油珠子乱滚。
“诶，年纪大了其实也不讲究什么了，只要子女能平安也是我的福气了，现在不同以前了，你们年轻人有年轻人的想法和过法，和我们那辈相差得远得去了。”外婆叹叹气，笑笑。
“玉芬啊，昨个耀球说的养老院我也听隔壁街坊说过，挺时兴的地方，里面环境好，老姐妹多，有个说话的伴也挺好的。”
玉麟一惊，抬头看外婆，“外婆，你……”
“对啊对啊，妈你这样想就痛快了，那养老院真的不错，你看你整日在家闲着，和我们也没啥子共同话讲，在那就不同了，多的是老姐妹和你唠磕，人啊越活越年轻。”秃头男人打断玉麟的话，大笑着抹着油腻的嘴。
“呵呵。”外婆笑，“玉芬，现在时代不同了，好多老人都自个想去那呢。”
“瞧，你还没妈明道理呢。”秃头男人瞥瞥母亲。
“妈，您别说了。”母亲放下碗筷，眼睛红红的。
“别，玉芬，是老太婆我自己要去的，没人bī我。”外婆摆摆手，一个劲重复，“是我自己想去的，真的真的。”
玉麟心里很酸，看着外婆沟沟壑壑的脸，像松树皮一样粗糙蜡huáng，两鬓斑白，无力地倚伏在椅背上，像是一夜间老了十几岁，如风中之烛。
夜晚，外婆抱着玉麟，玉麟摸摸外婆颤颤巍巍的手，上面缀着糠皮似的鳞屑，心想这双手，载过多少似水年华，日子就那样悠悠地从外婆指fèng里飞过去。