最初，盛羽每拿一样零食，就跟他鞠躬，说“谢谢哥哥”。后来大概是熟了，“哥哥”就不喊了。
但过了很多年，他还是记得那时候盛羽脆生生的“哥哥”。
青春期的盛羽成了整个大院最叛逆的人。白嫩的皮肤晒成了小麦色，五官长开，软萌感消逝无踪，眉眼间皆是桀骜不驯，身子劲痩，力量惊人，腹肌如同精工雕琢，打起架来出手凶悍，几乎找不到对手。
那样的盛羽，占领着他的所有注意。
还不到16岁，他就明白自己喜欢上了盛羽。别说在那个年代，就是今时今日，也算彻头彻尾的早恋。
早恋的对象还是一位同性。
十来岁的男孩，表达喜欢的方式各有各的蹩脚。总结起来无非是——我喜欢你，我就要欺负你。
好像只有这样，才能找到满满的存在感。
他却要自认“成熟”一些，很少欺负盛羽，害怕被盛羽、旁人发现自己的心思，于是总是在盛羽跟前提另一个人。
“沈棹真可爱。”
“沈棹好像考了他们班第一。”
“沈棹过来了，哎你又臭脸，你看看人家沈棹就从来不黑脸。”
说着，还扯了扯盛羽的唇角。
有段时间盛羽老是躲着他，一副懒得跟他说话的模样，只有他跟人约了架，盛羽才会中途杀到。
18岁时，盛羽选择了入伍，而他选择了念书。
他没有跟盛羽告白，也不知道盛羽是如何看待自己，但早已摸清内心——他要盛羽，这辈子只要盛羽。
为了将来跟盛羽在一起，他不能像盛羽那样从军，必须走一条不受父辈控制的路，从家里完全独立出来。
他要成为盛羽最坚强的支撑。
可是盛羽没能等到那一天。
噩耗传来时，他在大洋彼岸因悲恸昏迷，头部由于撞击而受伤，赶回国时盛羽已经下葬。
即便没有下葬，他也无法送盛羽最后一程。
秦黎说，盛羽被炸得支离破碎，血肉残片根本拼凑不出一具完整的身体。
他无法接受这个事实，被家人送进了精神病院。
当年年纪小，很多事情看不透，他用沈棹蹩脚地骗盛羽，盛羽也从来不曾向他袒露心迹。
那时候他猜不出盛羽的心思，不知道盛羽是否喜欢自己。而一腔倾慕亦有遮掩不住的时候，他告诉了自己最铁的兄弟秦黎。
21岁时秦黎发来一张盛羽的照片，被他洗印出来放进相框，当做珍宝。
这一放，就是漫长的九年。
过去不知盛羽心中所想，年岁渐长，回忆盛羽当时的言行，才幡然明白，盛羽那些别扭的逃避下，藏着深深的眷恋。
时至今日，他早已明白自己是被盛羽爱着的。但盛羽无法像他一样成长为成熟的男人，他的心思，盛羽至死也不知道。
他时常想，如果能梦见盛羽，一定要说出那三个字，可盛羽从来不到他梦里来。
看到盛羽的时候，他知道自己在做梦，却仍旧颤抖地伸出手，想要将盛羽拉进怀里。
可他还没来得及将迟来的告白宣之于口，盛羽已经吻住了他的唇。
他听见盛羽说：“再见，我爱你。”
然后在他怀里渐渐变得模糊，最终消散无踪。
他茫然地站在灰暗的天地间，许久，苦笑着勾起唇。
上扬的唇角被滑落的泪水亲吻，他重重跪地，无声痛哭。
原来八年后在梦里的重逢，是为了一场郑重的道别。
第20章 尾声
在成顷无故昏迷的第三天，医院终于查出了他的病因——重症预后综合征。
他始终没有醒来，生命体征却一直是稳定的。
肖衢给他安排了最专业的护理团队，却很少亲自去看他，也再未去过花拾。
热闹了一个月的别墅再次冷清下去，肖衢支走了管家与侍者，偶尔去待上一晚上，试图再次在主卧里梦见盛羽。
但总是长夜无梦，安睡到天明。
那日醒来，他头痛欲裂，一抬手，竟然抹了满手的泪。梦里的情绪撞进现实，心像被撕裂成千万片，随着盛羽的消逝而跌落无踪。
盛羽终于来见他了，告诉他“我爱你”，告诉他“再见”。
八年前他们来不及说爱，也来不及道别，如今一切都画上了休止符。
他从床上起身，摇摇欲坠，几乎没注意到睡在一旁的成顷。这个梦预示着结束，明明是与过往无异的早晨，有什么东西却不一样了。