推门离开之前，他看了看成顷，心跳忽地一滞，怅然若失之感铺天盖地般袭来。
那种熟悉的、亲昵的、怀念的感觉没有了，正在安睡的青年精致漂亮，苍白得恰到好处，于他而言，却只是一个寻常的陌生人。
他没有试着叫醒成顷，看了看挂着的军礼服，几乎是以逃离的方式离开别墅。
一整日，都过得心不在焉，直到管家打来电话，惊慌失措地说：“肖先生，成少爷出事了！”
成顷陷入昏迷，被送入重症监护室。
说来古怪，他时常将成顷当做盛羽，此时却再也找不到那种心情。
成顷没有亲戚，他承担了所有费用，花拾的经理不住向他道谢，他什么也没说。
日子突然回到了过去的轨道，没有成顷，更没有盛羽，陪着他的只剩下相框里的老照片。
再也没有梦到过盛羽，可也再没有做过噩梦。
半年后，成顷醒来了，身体非常虚弱，丧失了被打致重伤之后的所有记忆。
肖衢站在他面前，经理抱着他痛哭流涕，他渐渐明白，自己捡回了一条命。
看着眼前瘦削的男子，肖衢只觉陌生至极。
经理在一旁一遍一遍地哄：“快叫肖先生。”
成顷似懂非懂，茫然地出声：“肖，肖先生。”
肖衢眼中灰暗，“安心养伤，有什么需要及时找我。”
死里逃生的人总是格外珍惜生命，好似生死之外，一切都是微不足道的小事。成顷从经理处得知，自己因为反抗客人，被打至重伤，连医生都说活不了了，后来却奇迹般地醒了过来，然后主动跟了肖先生，之后又因预后综合征昏迷，成了植物人，现在能够醒来，堪称第二次奇迹。
这些发生在自己身上的事，听上去却像别人的故事。成顷坐在床头，独自消化了很久。
比起死亡，与客人打架、被肖先生豢养，好像都成了平淡的小事。他轻轻抱住膝盖，庆幸自己活了下来。
但那位肖先生，却几乎没来探望过他。
快要出院的时候，他认真思考过一个问题——将来是继续当肖先生的金丝雀，还是坦坦荡荡走自己的人生路？
唯一的家人已经因病去世了，过去的22年，他没有机会为自己而活，如今孑然一身，解开镣铐的话，或许能够过上想要的生活。
只是不知道，肖先生是什么态度。
他没有钱，负担不起昂贵的医疗护理花销，若是没有肖先生，经理所说的“奇迹”大约不会发生。
成顷出院那天，肖衢抽空回到别墅，对成顷的辞行并不感到意外。
或者说，他只是无悲无喜，怎样的意外都无法再拨动他的心。
成顷说，想完成尚未完成的学业。他点点头，给了成顷一张卡。成顷不愿接受，他沉声道：“拿着吧。”
然后转身离开，再无别的话。
他少时温和善言，这些年却成了少言寡语的性子。半年前偶尔逗一逗成顷，或是被成顷逗乐，好像已经是上辈子的事了。
那时他在成顷身上看到了盛羽的影子，现在却半屡熟悉的气息都捕捉不到了。
但他不想亏待这个男孩，毕竟他曾在成顷处沉溺于短暂的幻觉。
钱与地位他都可以给，唯独心不行。看上去成顷也不需要。
这样便是最好。
春节之后，助理告诉他，成顷出国留学，顺利的话，今后可能不会再回来。
他都快忘记这个名字了。
助理又问：“今年需要提前订机票与住宿吗？”
他看着办公桌上的相框，惜字如金，“订。”
盛羽牺牲的时候是冬末春初。大地回暖，人却再也不会归来。
摆脱家庭之后，每一年冬末，他都会一个人去盛羽服役部队附近的小县城住上一段时间。
其实小县城离盛羽曾经驻守的地方有一段不短的距离，但他已经无法靠得更近。
一想到这里是盛羽18岁到22岁时生活过的地方，心就变得静如没有波澜的湖水。
新芽抽条了，野花开得漫山遍野，空气中有潮湿的泥土香。
闭上眼，就能看到盛羽盛气凌人的笑，又拽又痞，想必在特种部队里，也是一号光彩夺目的人物。
春风拂在脸上，轻柔至极，像青涩的亲吻。他突然想起年少时偷吻盛羽。
那夜在梦里，盛羽也吻过他。那么硬气暴躁的人，吻他时却那样温柔。