湖南和深圳，真的很不一样。胡达的老家坐落在湘江的中游，一半地处南岳山脉脚下，一半被湘水环绕，寒冬里透着一股湿意，剜心刻骨。吴久生在深圳靠两身短打混过一年四季的日子过久了，很不熟悉那种冷的滋味。他山东的老家也冷，可屋里烧炕，家家户户进了门门帘一放下来，暖和得就和春天一样，外出的时候只要衣裳裹得厚实，防住了风，就不会冷得过头。胡达的老家不一样，风里都弥漫着水汽，像会动的小虫子，有生命，瞅准了你每一道衣服的缝隙，往你每一条毛孔里钻，给吴久生冻得透透的，走三步路就要停下两步来狠命跺脚。他的脚脖子发痒，痒得挠心，直想卷起裤管疯狂去抓，被胡达给阻住了。
胡达把脖子上的围巾取下，三下五除二给他围得结结实实只留两个鼻孔眼喘气，又抓着青年的手捅进自己一边的荷包里，拿手心捂着。两个人像那样挣扎着走了一大段路，才找到一家路边没歇业的食店，一头扎进去。
开店的老板是本地人，过年尚且经营，简直劫后余生。
胡达点了两碗牛肉米粉，刚送上来就呼啦啦把牛肉全拨进吴久生的碗里，又倒一勺红油，催促他吃。
青年将信将疑，捧起碗来一口汤底下去，喉咙嗓子全都冒烟，鼻头像榨汁的水果，一个劲往下淌汗。
湖南很冷，吃的东西又要命的辣，真是个神奇的地方。但起码有一点，吴久生哼哧哈赤地吃过一碗之后，背心确实回了一些温热，整个人不再筛糠似的抖了。
胡达又点好两样小菜，往青年面前一堆。
“吃吧。”
他说得很简单，现在天色已经不早，老家没人，原本的祖屋年久失修，还不知道是不是堪用，过夜也许凑合，做饭就别指望了，锅碗瓢盆一律都缺，好不容易找到这一家店，得赶紧吃饱，才好抵御住后半夜。到了村里，营生更少，下一顿就不见得能有这样现成的可吃了。
他一面说着，吴久生一面想起胡达曾经同他介绍过的自己家里的状况。
他知道胡达很早就没了妈，亲爹是喝农药走的，那在农村里不是什么很光彩的事。其他亲戚也很少听他提起，大抵是没什么联系。只听他说起过一次，自己当年离开家乡的时候尚且有个祖母，可也没有后话了。
这时候胡达说起祖屋无人，吴久生大概也都猜到了。
胡达这辈子能叫得上号的亲人全不在了，那个地图上所谓的家乡，也不过只是个印有地名的小点，没有亲朋好友，只有一处房子，残破颓败，都不知道能不能住人，那胡达为什么还要带他回来呢。
吴久生深深地吸了一口气。
他倒不是嫌弃。苦，他是吃得的，以前或许娇气些，但自打跟着胡达，他便学会了不去在意那些。况且这里到底是胡达出生长大的地方，他始终觉得有种特别的气质，一茬一茬扑到你的脸上，侵入到毛孔里来，他想抓紧了感受，品味出那一份特别。
但胡达的脸却始终冷着，吴久生察觉得到，尽管表面上胡达依旧无微不至地照顾着他，可他们越走到离家乡的村落更近的地方，胡达看上去，就越不高兴。
那让吴久生很担心。他只知道关于这个人的十分有限的过去。想问，又怕揭起什么伤口，一路管着嘴巴，提留着行李亦步亦趋地跟在胡达屁股后头。
到太阳落山，傍晚过去，天都快完全黑下来的时候，他们俩才踏上樟木乡的土地。
村头偶有三三两两的人经过，发现了他们，都惊诧地朝胡达看去一眼，只觉得这人面相不善，心里有所提防，却没有一个认出他来。
胡达离家已经太久太久了，他走时还小，如今变化又太大，偌大的村落，竟连一个能一口叫出他姓名的熟人也碰不上。
他们不认识他，却知道他问路时嘴里说的那间祖屋，就在村东头，靠着好几颗枯死的矮树，被几堵土篱笆墙围着，院里荒草繁芜，门头的锁锈得拧都拧不下来，也不知风吹日晒了多少寒暑，叫胡达拿路边捡来的一块石头才砸那么几下，裂开得干脆利落，动静都没怎么出。
那就是胡达的家了。
他望着洞开的屋子门，在门槛前发愣了很久，才木木然地抬腿迈进去。
他自己的内心也很不平静。那间黑洞洞的屋子仿佛有生命，风声透过各路缝隙灌进屋子里的呜咽声都带着往日的光景。他突然想起自己小时候在前头大院里疯跑的情形，祖母坐在一只小马扎上抱着一只小筐掐四季豆，一边招呼他慢些跑，小心摔着。