阿夫斯过着循规蹈矩的日子。他每天赶在太阳升起前起床，然后出门，绕着码头跑几圈，看着太阳越过海平面后回家，洗澡，早餐，工作，出门解决午饭。饭后他有时去老书店转转，有时去看场午间电影。如果天气不错，下午他会背着画板到码头作画，一直工作到天黑。晚上他隔三差五地到波兰特那里报一次道，喝几杯酒，与人聊聊天，然后赶在打烊之前回到自己的住处。
普通，平淡，毫无激情，循规蹈矩。
这样的生活持续了三个月，如果告诉三个月前的阿夫斯有一天他会沉迷于联邦日媒上的填字游戏，他一定会毫不客气地发出嘲笑，用鼻子。艺术需要的是灵感，创作更是源于激情。但现在，瞧瞧吧。阿夫斯合上手中的书望了望窗外，阳光安静地照在院子里——院子里的草坪真该修建一下——他过得跟普通人没什么两样。
天啊，阿夫斯想到，希望这种日子不会持续太久。
老书店地处城中偏僻的一角，是一座二层洋房。二楼窗户上挂着招牌，上面用联邦第三版标准语刻着店的名字，老书店。正如它的名字一般，这是一家很有年头的书店。洋房面积不大，院子里杂草丛生，一块半新不旧的新书推荐的木板立在那里。上面字迹模糊，显然是很早之前写上去的。进了门可以看见一个收银台，柜子上刻着“只收现金”的字样，里面坐着一个店员，昏昏欲睡。绕过收银台，能看到一层书店的全貌。五个书架高高立起，上面杂乱无章地摆放着各类书籍。地板上堆着杂志，看不出年份。
阿夫斯将书摆放回原处——宇宙起源，不是他的领域。他在书架之间走了几圈，找到了一本室内设计，里面讲解了如何布置房间。虽然阿夫斯不需要别人对自己的房间指手画脚，但他还是把书拿到收银台结了账。
看看时间，他已经在这里闲逛了一个多小时。今天天气不错，也许他可以早点到码头开始工作。
不过当他走到门口时，又改变了主意。
“楼上是什么？”他指着通向二层的楼梯问道。
“书。”收银员懒散地回答到，“我只能告诉你这些。如果你想知道更多，得自己上去看看。”
阿夫斯点点头。他坚持来这家书店几个月了，还从没有上去过。虽然他并不是真的对这些散发着霉味的纸质品感兴趣，但是上去看一眼又不会带来什么损失，对吧。
他走上楼梯，楼梯年久失修，阿夫斯每走一步，它就发出吱噶吱噶的呻吟。二层看起来要比一层宽敞些，可能是因为里面摆放的书架没有那么高大，无法挡住人的视线。
所以阿夫斯爬上二楼，一眼就看了到坐在窗边的人。
伊利亚・怀特，那个有着灵巧手指的年轻人，正捧着一本书坐在那里。
“啊。”他说，似乎并不意外。“午安，阿夫斯先生。”
阿夫斯屏住了呼吸，接着他缓缓吐出一口气，走了过去。
“午安，伊利亚。没想到会在这碰见你。”
伊利亚提了提嘴角，似乎笑了一下，也可能没有。阿夫斯不确定。
“也许您没注意到，”他说，“但实际上，几乎我每次来，都能看到您。”
“是吗？”阿夫斯做出惊讶的表情，“可我怎么没有看到你？”
“因为您很少上来。瞧，”伊利亚伸出手指，在窗户上比划了一下，“这里视野不错。我能看到您来，也能看到您走。”
有那么一秒钟，阿弗斯被那只手吸引了注意力——苍白，修长，青色的血管好像雪山下的暗河。作为一个男人，这双手好看得过分。他将视线重新移到手的主人身上，发现那双焦糖色的眼睛正看着自己。
“呃……的确。”阿夫斯顿了顿，转移了话题。“你经常在这里打发时间？”
“……算是。”
“算是？”
伊利亚低下头，翻了一页手中的书。
“大部分时间，是的。当然，有时也会去看电影，或者到码头拉琴。”他抬起头，对阿夫斯笑了笑，“您不是都清楚吗。”
阿夫斯被识破后有些尴尬，但他毕竟不年轻，这并不是他第一次追求人。他在年轻人的对面坐下，面色严肃，说道：“对不起。我向你道歉。”
“为了什么？”
“为了我的鲁莽。如果我造成了你的不快，请原谅我。”
“看在你真诚的份上，我原谅你。”