写在前面的话：此文不V，不坑，日更。
但更新的字数可能比较短，因为章节也比较短。
而且就现在的构想来看，文本身也比较短，可能几天完结，可能几周完结。
然后上正文。
1
他背对我站着，弯下腰给平卧的病人查体，白衣一如既往的整洁干净，我站在门口，静默地看了他许久，终于还是开了口。
“老师，我要走了。”
语焉不详的一句话，换了别人是一定听不懂的，然而我知道他听的明白。通知书就摆在他的桌子上，档案也从他手中调走了——他昨天就应该知道了。
我摒住呼吸，等着他的回答，然而他却像没听到一样，继续有条不紊的进行着叩诊。他的右手弯曲成十分美丽的形状，如同一朵半开的兰花，修长的叩指动作优雅地敲击在扳指上，整个病房里都听得到清晰响亮的胸腔清音——然后是浊音，实音，中间夹杂着隆隆的鼓音，他用单调的叩击动作，在人体上演绎出一场精彩的交响乐。
病人翻身坐起来，披上衣服遮挡住枯萎黄瘦的身体，他慢慢转过身来，我紧张地看着他。
他却不看我，径直向门口走过来，在路过我身边的时候，他短暂地看我一眼，眼神里的冰冷让我不寒而栗。
他说：“你让我很失望。”
他走远了，空荡的足音在走廊里回荡，我看着他的背影，没办法不感到惊愕。
他说，对我感到失望。然而在今天以前，我从来不知道，他竟然对我还抱有期望。
2
最近是呼吸道疾病的高发期，病人比以往略多，走廊里密密麻麻加着病床，我在病床的缝隙里艰难地走着，中途不小心撞到一个护士，道歉后仍引来她一阵怒视。
科室里最没有地位的是住院医师，然而比住院医师更没有权威的就是实习生，我笑笑，戴上听诊器走进了病房。
37床是个肺癌晚期的老人，消瘦，淋巴结肿大连结成块，癌症侵犯肩胛骨，在背后突出一团血肉，一碰就剧烈的疼痛。病房里很热，他敞开的衣服露出一大片红黑色的胸口，上面密密地长着糖霜一样的带状疱疹，一直蔓延到腹部。看到我来，他支撑着坐起来，兴致勃勃地样子，“小叶!”
他一直不肯叫我医生，然而我也确实不是医生，我走过去对他笑笑，“今天怎么样?”
他的普通话不大好，说着说着就牵扯起方言来，我模糊地听了个大概，知道他是在抱怨胸痛。癌症晚期的剧痛不是一般人可以承受的，他每天都要吃大量的吗啡止痛，不限数量。
他肺部的杂音越来越重，干湿罗音混杂在一起，他的肺就像一个自处漏风的风箱。然而他的精神却很好，在我听诊完毕以后，一直在念叨着，等过两天好一些之后要带我去看他们家新种的一亩桑树。
他还不知道自己已经永远可能好起来了。
“过两天我就走了，”我在他气喘的间隙里说，“阿伯，这两天可能不来看你了。”
“哦吁，”老头子叫起来，“去哪里?”
“去读书。”我把听诊器折好，“上海。”
“上海好地方唷，”他想笑，却引起一阵咳嗽，咳嗽又引起了气促，只能端端正正地坐着喘气，“俞医散肯让你走伐?侬是他亲徒弟。”
他一直把医生照方言唤作医散，我扶着他躺下，耐心地对他解释，“俞医生不是我师傅，只有研究生才能叫他师傅。我是他的学生。”
老人显然没听明白，我走出门去，不再解释。
徒弟和学生，当然是不一样的。
他有无数的学生，我不过是其中的一个。或许稍显的特别，但归根结底，仍然只是其中的一个。
3
星期四下午是医院最忙碌的日子，因为大三的学生会来见习诊断学。二十几个精力旺盛的小孩拥挤在呼吸内科，全都谨小慎微偏偏又求知欲旺盛——常常你会一转身就发现一个学生正无声无息地盯着你看，眼神里透出闪闪发亮的期待渴求。
护士对这群小鬼不厌其烦，每次都面色严厉地把他们赶紧拐角那间小小的杂物室里去，授课、写病历、讨论都挤在不满十平米的小屋里，他们居然还无怨言，乖乖地等着医生来接自己去病房，在闷热的屋子里一声不吭地翻着书，闷出一头大汗来。