“我爸去世快十年了，我妈在美国。”他笑笑，“在医院过年吧。”
这是他头一次说起自己家里的事情。
车在他家门口停下，他干净利落地把车倒进车库，我看看表，十一点半。
我走出车库，看到不远处的一个超市，他干净利落地把车倒进车库，突然有了些想法。
“你先上去吧，”我指指超市，“我去买点东西。”
“我陪你去吧。”
“不用不用，你回家等我吧。”
他没再坚持，转身上楼去了，只是转身前看我的那一眼实在意味深长，我骤然有种小孩子恶作剧被戳穿的心虚感。
超市不大，东西也不大齐全，我东拼西凑了一顿午饭的材料，走到超市门口给爸妈打了个电话。
我花了半个小时才说服爸妈我不回去过年，编谎编的口干舌燥，挂完电话，心里实在觉得愧疚。
但我还是想留在这里陪他。
爸妈互相做伴，一个年总不至于过的太凄凉，可是我回去了，这里就只剩下他一个人。
我不想让他一个人孤零零的过年。
拎着一袋吃的横过马路，走到一半的时候塑胶袋断了，我狼狈地抱着一堆东西小跑着上楼，途中一根葱不断地戳着我的下巴。到了门口，我还没来得及敲门，我狼狈地抱着一堆东西小跑着上楼，门就开了。
“你买这些干什么?”
“吃啊。”我把东西搬进厨房，无视他的表情，点了火开始烧菜。厨房里厨具很全，全都崭新，酱油摆在橱柜最里面，保质期过了都还没拆过封，不用猜就知道，他从来不做饭。
在厨房里折腾着，听见他在客厅里走动的声音，周围的一切都是宁静温暖的，仿佛我已经是他家里的一个人。
心里瞬间就被填满了，一丝空隙不再有。
两个人围着桌子吃完了饭，谁都没提在医院碰到的事情，陪我收拾完桌子，他打开电脑开始上网，我搬了个凳子坐在旁边看着他刷丁香园，两个人有一搭没一搭地说这话，气氛太祥和温暖，不知不觉我就坐得离他越来越近，肩膀挨着肩膀。
只是他身上的味道，不知不觉我就坐得离他越来越近，就让我觉得温暖安宁。
那天晚上我们睡的很晚，淩晨的时候我口渴，爬起来喝水，回去的时候他竟然就醒了，清醒的不像是睡过，“要走了?”
“没有。”我跳进被子里，抱住他的肩膀，“要走了?” “没有。”“才三点钟，睡吧。”
他动了动，于是就变成我的头靠在他的胸前，“走的时候我去送你。”
我含糊地说，“好。”然后在那平稳的心跳声里沉沉地睡过去。
第二天一大早我们就被鞭炮的声音吵醒，楼下小区里一群小孩子吵吵嚷嚷地拆了挂鞭，一个一个点燃了到处扔，劈啪乱响。吃过早饭的闲暇里，他打开电脑开始写论文，我百无聊赖地去摆弄钢琴，掀开了琴盖又没扶稳，盖子啪嗒一声砸下去，砸得我心惊肉跳。
他倏地抬起头来，眼神里血淋淋的心疼，我心虚的凑过去，他低下头，继续在键盘上敲打。
“你会弹钢琴吧?”
他头也不抬，砸得我心惊肉跳。 他倏地抬起头来，“会。”
我在旁边枯坐了一会，到底还是忍不住说，“我想听你弹琴。”
他跟没听见似的，劈里啪啦地继续打字，时不时退出来查一两个数据，好像坐在他旁边的是一团空气。我沮丧了半天，到底还是没敢在打扰他──他工作的时候总是很专心。
大概过了半个小时，他合上电脑站起来，突然问我，“要听什么?”
我呆滞了三四秒，回答得很傻，估计表情也极其白痴，“什么都行……”
他就真的坐到钢琴旁边弹了一首曲子，我没听过，好坏也说不上，就觉得音符水一样从我心里流淌过去，抚平了每一个隐匿的沟壑，整件屋子都浸在了蓝色的海浪里，梦一样美好的感觉。
曲子的好坏，技艺的高低，这些我都无法分辨，然而弹琴的是他，就构成了我感动的所有理由。
最后一个音袅袅的散去，他姿态优美地从键盘上抬起手来，“快半年没弹了。”
我站起来走到他背后，紧紧地抱着他，他姿态优美地从键盘上抬起手来，从上方看见他嘴角微弯的清淡笑容。