许然拿过那张纸摊开来，看到上面写着：挚爱吾妻……
只有这四个字。
这是一封只有开头的信，许然要将它还给老太太，她却不接。
“放那儿吧。”老太太指着桌子，声音平稳如初。
许然在她身边坐下，柔声问，“大姨，您是不是有心事？”
老太太抬头看着房顶，半晌才说，“人老了，忽然要走，总有点舍不得。”
她开始跟许然说起自己的过去。从姑娘家说到上大学，再到毕业工作结婚，漫长漫长的时光在她口中变成了悠长而又平淡的过往。她曾有过一次婚姻，却在三年后随着太平洋的浪花一起沉寂在海底。
信是她在亡夫的书桌上发现的。这么多年她一直将它摆在床头，想起来就看一眼。
“我曾经以为他永远都会在，没想到他只陪了我走过三年。”老太太说，“早知这样，我也认认真真陪伴他三年就好了。”
“年轻时家境富裕，国家开放，眼界开阔了以后总觉得自己追在时间的前头，他也任由我去闯荡，说只要我回头就能看到他在等。到最后他没等到我回头，我也没等到他回家。”
有些事，错过就是错过。错了，也过了。
许然捏着那张纸，忽然感觉这薄如蝉翼的纸张有着千斤的重量。
老太太看了眼他的腿，问，“你呢？”
“……我？”许然扯起嘴角笑笑，“我比您还不如。”
至少男女之间可以用一纸婚约相互束缚，他和贺承却是靠着隐忍和逞强牵制十年。现在想想，但凡他早一些放手都不会导致现在这个结局。
以前总是想，再等一等，等到贺承回心转意，等到爱的人也爱上自己，一切的努力就会变得值得。可回过头才发现，那一切只不过是他自以为是的付出。他和十年前的贺承一样，把真心捧在手心里拿给对方，对方可能连看都不想看一眼。
爱情是什么呢？
是无休止的索取和讨好，还是不断地包容体谅？是两个人心心相印不顾世俗阻碍，还是要学会适时放手保全自我？
活了二十八年，许然忽然闹不清楚了。
他想起父亲说的，别苦了自己。
许然不太放心老太太一个人去敬老院，想让她留下来，也好方便照顾，可第二天早上老太太就像没事儿人似的，拎起行李就上了出租车。
许然不放心地叮嘱，“大姨，您……多保重。”
他忽然体会到了何宇轩对自己说出“保重”两个字时的心情。
老太太摆摆手，坐着出租离开了。
回到空无一人的房子，许然看到那只皮夹还放在餐桌上，但照片不见了。他在周围找了一圈，好像也没掉到哪个角落里。
有些人有些事，嘴上说着要看开放下，实际上根本看不开，也放不下。
至少他们曾经相爱过。许然苦笑着想，如果给他三年恩爱时光，他会在心里记一辈子。
本就不热闹的房子里只剩了他一人，许然站在客厅中央，忽然觉得十分空虚。
跟老太太相处的时间不长，却让他觉得十分舒服。没有小心翼翼，没有胆颤心惊，原来人和人之间可以这样毫无顾忌地来往，不用害怕会让对方生气，因为对彼此没有索求，也就谈不上期待或失望。
许然觉得自己似乎找到了安置这颗心的办法。
不去擅自抱有期待，自然就不会受伤。如果这辈子他不再爱上什么人，也就不会再经历下一次绝望。
说实在的，他已经不想去爱了。
千疮百孔的一颗心，赤|裸裸地摆在那儿，估计也没人看得上吧。
他竟丝毫不觉得遗憾。
作者有话要说：感谢 青山 的地雷
第三十五章
“……这是你这个月换的第几个家政了？”
白锦明诧异地看着贺承办公桌上的家政联系电话, 满满一页纸的手机号，从第一个开始，已经被划掉了六个。
贺承没理他，抬手将第七个划掉，开始给第八个编辑预约短信。
白锦明由衷地说，“你这样还没被中介拉黑简直是奇迹。”
贺承皱眉, “我出钱，他们出人, 天经地义。”
“可你这也不是正常人的挑剔法，”白锦明在他对面坐下，指着第七个号码后的备注, “什么叫做‘说话声音太大’？他不是在你上班的时候才去打扫吗？你管人家说话声音大不大呢, 你又听不到。”