天还是黑的，外面传来板响声。几间小屋的灯先后亮了。
寺里规定四点起床。方真云和钟亭彻夜未眠，凌晨的空气寒飕飕的，她们穿好衣服，叠被子。
真云说：“等会儿我要和她们去大殿拜佛、做早课，你在这等我吃早饭吗?”
钟亭看着她，“不等了，我走了。”
真云心里不舍得，却也知道没有理由再挽留。
“那好吧，我先送你出去。”
真云把钟亭一直送到门口。
昼夜交替之际，山色深沉，天上挂着的还是一轮淡月。空气冷，钟亭裹紧身上的大衣，“回去吧，不要送了。”
真云停下步子，“好，天还没亮，你慢点走。”
真云头发披散，没有戴围巾，脖子里竖着白色的衣领。
钟亭盯着她看了会儿，走过去，轻轻抱住她。
手自腰间穿过，真云反抱住她。
——你知道吗?
这世上，不是所有的感情都可以被命名。
我对你的感情不接受任何人的判定。
因为，对待过你的心，从来只有真意。
——我知道。
深山寺门前，女孩伫立在风里，微微偏着头，目光纯真妩媚，又凄凉。终于，眼泪流出来，山路尽头的人影，逐渐模糊，逐渐消失。
路两旁是茂密的杉林。
没有灯光，钟亭拿手机打着电筒，顺着水泥山路独行。风荡过山野林间，声音细微又低沉。在山路的转角处，她停步，飘摇不定的树影像波浪一样在山间翻滚。
天地近乎空白的一刻，毫无防备地，一些影像纷繁杂沓地涌入脑海。
空灵而深邃的琴音、铺着灰色地板的琴房、钢琴散出的桦木气味……她拒绝、她否认，所有的画面、声音、气味却在同一瞬间，巨浪般扑来，令人颤抖窒息。
震颤从胸腔一直传递到指尖，钟亭扶住身边的树，一阵呕吐。
黑暗里，半睡半醒间，钟沁忽然记起来了。
严老师的全名，叫严诤。
“不对，这里的感觉不对。”
“你的感情在哪里?不要全靠技巧，你要让我听到你的感情。”
“你的手，你的心全部要打开，你跟着它走……”
男人低沉的声音，粗糙的手、有些白的鬓角、身上的香水味道……
记忆重现的一刻，心中的答案已定格，不容改变。
那一年她十四岁，钟沁生病，她独自去老师家上课。
她去的时候，阿姨(钟母的朋友)正在门口穿鞋。往常看见钟家姐妹过来，她总是和颜悦色。那天，她敷衍地跟钟亭打了个招呼便离家了，怒气冲冲。
她去琴房，门没有关，穿着休闲西装的老师站在窗边抽烟。
他和钟父年纪相仿，但钟亭觉得，他们不一样。
哪里不一样?
十四岁的少女对两/性关系正懵懂，只觉得，每当他在弹琴时，随着手臂的动作，他身上散出的香水味混着烟味，很好闻。
过了会儿，望着窗外发呆的男人回过头，看见她站在门边，笑了，“怎么不进来?”
那天练的是李斯特的《爱之梦》。
有些异常的，怎么都弹不好。反复开头、反复卡壳。
他一直没有说话，这样的沉默令手指更加僵硬，它们再也不听她的话了。
终于，旁边响起声音，如同对罪人的赦免，“停。”
一只粗糙的大手覆上她的手背，制止她再发出一个音符。
“音乐是什么?”
温度在他的手心和她的手背内聚拢，他对着女孩迷茫的双眼发问。
她不知道。
他告诉她：音乐是美的传达。钟亭，你要把你的美，你认为的的美，通过它来展现。
黄昏的琴房，他站到她身后，弓下背。
少女坐在琴凳上，在老师向自己贴近的一刻，她的身体不由自主地绷直了。
她被他身上的气味所笼罩。
接着，有两条手臂顺着她的手臂爬下去，在黑白分明的琴键上将她的双手完全遮盖。
全身的毛孔张开，她自然地放细呼吸，大脑在一片空白中接受师长亲密的教诲。
他富有质感的声音从顶上传来，“不要像个机器人，一定要有感情。你仔细听，李斯特在里面展现的是爱情的美，全身心放松，打开自己……”