秋雨停了，乌云还未散尽，城市上空一片苍茫的青灰色。湿漉漉的大门前人来人往，两三个穿白大褂的医生经过，有说有笑。
车被扣下，钟亭在门前呆站片刻，看哪边方便打车。
医院门口的人行道旁是大片停车坪，往前走便路过供人休憩的小花园，里面栽了许多高矮不一的花草。雨后，层层叠叠的叶尖坠满轻小的水滴，风来便落。
她沿着路边走，裸色方头皮鞋绕开路边的一滩滩积水，脚步轻盈。
没走出一段，后面有车在按喇叭，她往里靠，喇叭声继续。回眸，一辆轿车驶上来，车身漆黑闪亮，银色的奔驰标志显眼高调。
车窗降下，钟亭看着驾驶座里的人，微微抬起一侧眉梢。
男人右手架在方向盘上，看着她，语调随意自然：“去哪，要不要送你一段?”
钟亭看着他的眼睛，迟疑地站在原地。
车堵在医院门前的交通枢纽口，两秒钟的功夫，穿着绿马甲的保安已经朝这边走来。
何志斌有所感地朝后视镜里瞥一眼，看回犹豫中的女人，“想好没有，这边不怎么好打车的。”
气势汹汹的保安越走越近，钟亭朝后面看看，终于淡淡笑了下，在窗前略微低头。
“我要去明月苑，你顺不顺路?”
四目相对。
何志斌笑了下，“上来吧……”
车内一刷水的黑色内饰，什么饰品也没有，干净整洁。钟亭上车后一直面朝窗外。
秋天天黑得早，眨眼工夫，暮色已从天边弥漫开来。
“我们之前见过，那天高阳帮你修车，在江心洲。”何志斌看着前路。
“是么，没什么印象。”
何志斌瞥她一眼，脸上是无所谓的表情。
钟亭问，“你是高阳朋友?”
四岔路口，红灯，车被堵在了路中央，等了会儿见前面纹丝不动，何志斌换挡拉起手刹。
“算是吧，他在我店里帮忙。”
他说完，放松地朝后仰，转过脸来，明目张胆地看她。
车内光线暗淡，女人微卷的发梢扫在肩上，修饰了脸型的线条。不知道是不是光线原因，他觉得她头发看上去很黑，有种秀润的感觉。隐隐约约间，他闻到一股很淡的香水味。
前面的车队开始动了，他重新上路。
马路尽头，霓虹隐现。钟亭问：“下午撞到的是你亲戚吗?”
“我堂弟。”
“不好意思，我当时开了个小差。”
“没事。”何志斌淡淡说，“一直叫他不要骑摩托车，不吃点苦他也不长记性。”
他一边控制着方向盘一边在储物格摸烟，娴熟地腾出手燃起。
“说这么多了，还没认识一下，”他说，“我叫何志斌。”
“我叫钟亭。”
“本地人?”
“嗯。”
“上次是去江心洲是玩?”
“不是，”钟亭说，“老家在那边，父母刚搬回去住。”
“这两年那边确实搞得不错。”何志斌朝窗外弹烟灰，没再多问什么。
车开到小区楼下时，天已尽黑。
车的引擎声在安静的小区里很突兀。
何志斌手肘搁在窗沿上，静静看着身边人道谢后解下安全带，拎包下车。
关上车门，钟亭在窗口前说：“明天再去医院看你弟弟，你帮我和他父母说一声。”
一盏路灯立在驾驶座的窗外，男人瘦削的脸上被蒙了一层很暗的光影。他盯着她看了一秒，无谓地笑了下，“行啊，那明天见了。”
“明天见。”
何志斌冲她摆了下手，车很快启动。
一阵引擎声后，路的尽头只剩下两盏红色尾灯，再一拐，灯影彻底消形敛迹。
……
晚上，何志斌一路把车开回店里。
他做成人用品生意，市里开着两个小店面，有个大仓库专门做周边城市批发，与一些宾馆酒店有固定的分成合作。成人用品市场毛利过半，这些年下来，他小有家底，固定资产有一些，手下还有两三个帮工。
然而随着电商兴起，这块利润开始萎缩，为了扭转颓势，他也搞网店，成效甚微。
这间店在市区的一条窄巷里，旁边是老小区，附近有两三家小宾馆，夜间生意不少。来店的客人目标明确，闷声说完要的东西，掏钱拿了就走，有时面孔都看不清。