一时间，马路上鸣笛四起，一片混乱。
雨丝在车外静静飞着，很快，周围三三两两的人和车都停下来，乌压压地向她车头右侧聚拢。
钟亭双手扶着方向盘，坐在车里凝然不动，目光惶然。
……
她撞到的是一个骑摩托车的年轻人。
摩托车在旁边的车道压线行驶，钟亭的车在行驶中偏离方向，碰到了他。好在当时双方车速都不快，没有酿成致命惨剧。群众报警后，交警在一刻钟内到达现场，扣下车，跟她一起把伤者带到医院。
年轻人左腿骨折，简单检查后被推进手术室。车险公司也派人过来，工作人员看事态不算太严重，简单告诉钟亭下面的程序。
钟亭有些失神地坐在手术室门前坐了很久，恢复神智后，她下楼买水。再回来，交警正在和一对慌张赶来的中年男女说话。忽然，几道目光齐刷刷朝她看过来。
很快，中年女人朝她瞪着眼走了过来。
人来人往的走廊上，女人走近她，用手指着她大声道：“开车是不是不长眼睛?啊?我儿子要是出一点点事我绝对不会放过你!你不要想逃!”
她的丈夫跟过来拉她，低声劝：“好了好了，好了好了……”
“对不起，我很抱歉。”
孩子母亲护犊心切，指着她继续叫嚣。
负责调解的警察悠悠走过来，沉声道：“好了好了，双方都有点责任，不要在医院吵……现在人都到了，我过去跟你们把手续讲一下。”
年轻警察控制住场面，把他们都叫到外面的电梯间，告诉他们事故的责任认定、双方需要提供的相关证明等事宜。孩子父母在中途几次打岔，询问各种赔偿。
电梯间人来人往，“叮咚”一声，旁边一台电梯到了。
门打开，人群从里面涌出来。年轻人的父亲站在警察旁边，看见打头走出来的一位老太太，远远地叫了一声“妈!”
老人压根没听见，脚步匆忙、脸色沉沉，一股脑地往里冲。
年轻的父亲不耐地啧嘴，跟上去，又大喊一声，“志斌!”
第5章 何志斌
两人在前面回头，年轻人父亲迎上去。
钟亭跟着看过去，目光在半空停住了。
电梯口面对面六台电梯，不停有人上下。男人一只手抄在裤子口袋里，看着年轻人父亲走过来。他头发梳理得很清爽，神色漠然。一旁，老人一听到小孙子在里面做着手术，立即红了眼。
何志斌不耐地移开眼，无意中看到窗边的面孔。
钟亭头微低，正在跟旁边的警察说话。
警察说得很仔细，但语速快，加上年轻人母亲不断打岔，很多地方她没听清晰。交流中，身旁多出几道人影，她抬头，目光和对面人撞在一起，她又若无其事地看向交警。
沟通半小时后，事情处理得还算顺利。对方要求她在治疗过程中垫付所有医药费，钟亭没有异议。交警临走前提醒，“你这两天办好手续到我们那边去取车。”
交警走后，几人空站片刻，再无话。年轻人父母把泪眼朦胧的老人带去手术室。
抿唇目送他们离去，钟亭心里舒了一口气。
然而这里还有一个。男人站在两个电梯口之间，单手插袋。
不知道他是少年什么人，从头到尾一句话没有，漠不关心的样子。
空气里隐约“叮咚”一声，侧后方的一台电梯到了，零零散散的人先出后进。
钟亭没再多想，从他身边擦过。
后面有人跟在她后方进电梯，梯门要关时，一只手格住了一侧梯门。
何志斌走进去，悠悠然站好。
医院电梯很忙碌，雨天里潮湿拥挤。中途进来一个打石膏的病人，众人体恤地让出空间，快到一楼时已经全部肩挨肩、屏着呼吸。
下巴微仰，钟亭静看右上方那个不断变化的红色数字。余光里，一直是一个后脑勺的虚影。
电梯匀速下降，不知不觉地，她的目光跟着轻轻垂下。
男人后颈处的发尾剃得很干净，外面立着一圈干净硬挺的衬衫领，宽平的肩将深色衣料绷出了几束褶皱。他的肩颈忽然动了动，钟亭转移目光的焦点，平视紧闭的电梯门。
终于下到一楼，人们被解放似地纷纷往外走。越过前人身侧，她大步走向正门口。
此时已经是傍晚。