可她待人并不冷漠，相反，她的脸上常常带着笑，那是一种成熟自信的淡笑，给人一种漫不经心的感觉。
尽管她从头到尾展现的都是成年人的成熟举止神态，在杨父眼中，她却始终是个孩子。看着她，杨父满心满眼都是自己逝去的女儿。
“还一直惦记着我们，下次来先打个电话，不然像今天差点就跑空。”
“还好，还是碰到了。”
杨父笑了下，一时间没有话接，思索了一下才又找到话题，问她现在还在不在上海了。
“已经回来了。”钟亭说。
“不走了?”
“这次打算回来自己做了。”
杨父停顿了一下，嘴唇动了动，用一种感叹的语气说，“……回来好。”
“那时候就一直想叫你们都回来，靠着家，你爸那时候跟我都是这个意思。现在杨菁也不在了，留下我跟她妈妈两个，退了休，成天都不知道干些什么好。”
出事那年，他们承受着劈天盖地的丧女之痛，对当事人之一的她是有过迁怒的，作为老友的钟父钟母数次上门都吃了闭门羹。
钟亭人在外地，逢年过节都会电话问候他们。他们从一开始的不接，到接了不说话，再到去年冬天终于娱乐回应。钟亭感觉得到，时过境迁，他们的心境发生了变化，慢慢地接纳了她。
这变化令人欣喜的同时，也令人怅然。好像，所有的爱恨波澜都终在时间长河里趋于平淡，离去的人化作了风，你看不见它，它已然轻轻拂过你的发，真正消失了。
“你成家了没有?”杨父拿桌上的水壶给她添水。
钟亭回过神，笑着摇头。
“你爸不急?他那个脾气……”杨父退休前在公务系统工作，早年和钟父短暂共事过。
“钟沁前两天刚结婚，估计还忙不到我。”
杨父愣了一下，笑了，“钟沁啊……想不到她倒是比你先成家了，她现在在哪工作?”
“旅游局，前两年刚考进去。”
闲聊几句后，实在没话题，杨父把钟亭领到了杨菁的房间。刚进去，杨母在厨房喊话，他应着声出去，叫钟亭随意。
目光在室内扫了一圈，钟亭看见了书桌上立着的两张照片。
一张是杨菁小时候，夏天的公园，人拍得小，面孔模糊、蘑菇头，手扶着旁边的一丛矮灌木。一张是成年后，秋天的海边，深色的外套、短发在风中飞扬，半遮笑脸。
想起高中时她们一起趴在这桌面上写作业的画面。钟亭忽然觉得，这两张相片既像她，又不像她。
钟亭没有在杨家久留。出来时雨丝依旧绵密，牛毛一样。
车穿梭在闹市，没开音乐。麻木地开了一路，车在红灯处停下，副驾上的手机忽然响了。
拿起看了两秒，她放到耳边。
那头显然没想到她会这么快接，接通后反而愣住了。两秒的气流声后，传来了一个清朗的女声。
“钟亭。”她叫她的名字。
黑色的雨刷刮掉玻璃上的一片雨，瞬间又有雨点密密落下，遮住车内人的视线。
钟亭目视前方，有些冷淡的声音从唇间轻飘出来：“找我有事?”
“怎么一直不接我电话?”
钟亭没说话，那边也不说话，就这么僵持着。
半晌，那边终于又低下语气，有些试探地问，“你是不是回家了?”
“嗯。”
“……不回上海了?”
“不回了。”
电话那头彻底静下来。
这是一个漫长的红灯。望着空中红色的信号灯，钟亭忽然想说一些实质性的话。
“真云……”
然而，她刚喊出她的名字，那头“咔哒”一声就挂了。
耳边传来短促的“嘟”声，钟亭把电话扔回副驾。
绿灯亮，她的车跟着前面的车一起压过斑马线，慢慢提上速度。她双眼直视着前方，挡风玻璃上黑色的雨刷一下又一下，轻轻地带走雨水。开了一会儿，她忽然腾出手去副驾上摸手机，想回拨电话。
突然之间，车头猛然袭来一个不大不小的撞击感。
轻呼一声，她条件反射地带了一把方向，一脚急刹。身体往前一窜，下一秒，安全带又把她拽回靠背。