不怪钟沁有情绪。钟父钟母来电时她还没醒，迷迷糊糊接了，只听他们问知不知道钟亭出车祸的事。他们远在乡下，不知道她受没受伤。钟沁当即被吓得一身冷汗，问清楚才知道是上个星期的事。
等钟沁终于发泄完，钟亭才笑了下，波澜不惊的语气，“真的没什么大问题，已经和解了。上个星期雨下得大……”
正说着，手机响起提示音，又有电话进来了。是钟母。
“钟沁，先不和你说了，爸妈电话来了。”
秋天早晨，厨房里的不锈钢水槽上有一大片反光。钟亭坐在餐桌边应答着父母的轮流质问，她的目光始终在那片反光上。这通电话打了近半个小时。
当天下午，经钟父钟母的提醒，她去医院看望何家俊。
静悄悄的病房里只有何家俊一个人。男孩吊着腿躺在床上玩手机，个头不小，然而一看脸就是个未出校园的学生。
看着钟亭拎着一篮子水果进来，他扯掉耳朵里的耳机。
“你好。”她在他床边的方凳上放下果篮。
“……你好。”
何家俊目光带着点稚气。家人不在，他有些不知道怎么待客，整个人都僵在那。
“家里人都不在?”
“我哥去楼下拿化验报告了。”
钟亭点头：“这两天感觉好点了没有?”
他喉咙里“嗯”了一声：“都还好。”
“医生有没有说什么时候可以出院?”
“还要一个月，之后就可以回家修养。”
“有什么需要让你妈妈找我。”
“哦。”
钟亭没再说话，空站在旁边。
不知道她这样子是想要走还是想再坐会儿，何家俊目光尴尬地在空气里飘了会儿，又回到她脸上，“那个……你坐会儿吧，床下面有牛奶……”
笑了下，钟亭看看他：“不客气。”
正说着话，门前晃进来一个人影。
何志斌手里拿着化验单，边走边低头看。
抬眼看到钟亭，目光稍稍顿了下，问她，“怎么过来了?”
“没什么事，来看看你弟弟。”
何志斌点点头，似是不在意，又低头翻了下手里的两张纸，随手扔在床边的小柜子上。朝何家俊说：“没说有什么问题，等下医生来查房，记得叫他再看一下。”
何家俊：“哦，知道了。”
干站在病床边，何志斌脸色不咸不淡地看了会儿他这个弟弟，说，“没什么事，我就先走了。”
何家俊又“哦”了一声，顿了一下，学着长辈的语气：“你慢点开车”。
何志斌已经要走了，又回过脸看了他一眼，轻笑一声。
钟亭道：“那我也走了。”
她看向何家俊，“过几天再来看你。”
少年点头，也不知道说什么好，说了句“谢谢”。
两个人一前一后走出病房，在电梯间等电梯。
“干什么去?”何志斌一只手抄着口袋，看着电梯门。
“回家。”
“今天不忙?”
“还好。”
“去仓库发一批货，跟我去转转?”
钟亭：“今天没开车。”
手机震了一下，何志斌低头看了一眼，又看向她，“不是正好，晚上一起吃个饭，回头送你。”
电梯到，两个人一起走进去。钟亭没表态，何志斌也没再说什么。
行至一楼，钟亭没下，男人站在旁边问：“晚上想吃什么?”
仓库不在市区，路上堵，他们开了近一个小时的车。
近黄昏，阳光已经有点发疲。钟亭从车上下来，环顾四周。
对面是个正在修建的高架桥，他们停车的位置边是个杂草丛生的工地，旁边竖着个不高不矮的楼，有两三个工人正在门口晃悠。
何志斌停好车，甩上门，习惯性地把车整体看了一眼，过来跟她说：“里面路脏，你注意点脚底下。”
坑坑洼洼的水泥路上全是干掉的泥浆，钟亭很快看到一间水泥瓦房。
大门开着，门口停着一辆外地牌照的面包车，两个男人正在抽烟说话。一个人在翻单据，一个在按计算器。看到他们过来，年轻点的跟何志斌点了下头，还有个笑着跟他散烟，又朝钟亭笑。