何志斌看着电视，“电视上听到首歌，不知道是什么歌，问问你。”
“……”
“还在放，你听听。”
何志斌把手机平放在床上，垂眼看着上面不断变化的通话时间。
几声摆弄的响动后，嘈杂而平稳的电流声里，钟亭听到隐约的乐声，噪音一样。
过了会儿，他拿起电话，“听出来了吗?”
“无不无聊。”
何志斌低声笑了下，不置可否。
忽然就没人说话了。
房间里没开灯，何志斌就这么躺着，电话放在耳边。电视银幕的光在他脸上一帧帧变换着，映照出他疲倦而冷漠的面孔。
静了会儿，钟亭说：“我挂了……”
他忽然叫了声她的名字，“钟亭……”
这是他第一次这样叫她的名字。毫无预兆地，钟亭心跳漏了一拍。
接着，她听见了有些低沉的男声，那声音褪去玩世不恭，带着一丝疲惫和空气的微微颤动。
“等会儿挂……”
笔记本搁在膝上，散热口嗡嗡散着热气。钟亭静住了，细长的手指停在键盘上。
听筒里又是一片静音，和刚刚很像，却又不一样的沉寂。沉默的电流像一个秘密通道，引着他们去往一个未知处。
电话那头有很浅的呼吸声，何志斌点燃一支烟。
幽暗中，寂寞的烟幕摇摇晃晃，冉冉升起。
第25章 饼干
周六早晨，钟亭在厨房做早餐，不经意一回头，发现方真云正倚在厨房的门框边看着她，还没洗漱的样子。
钟亭面色不改，叫她帮忙端盘。
两个人坐在桌边吃早餐，晨光照在平滑的桌面上，一片反光。
真云喝着粥问，“你今天怎么起这么早。”
“等下要出门。”
拿着只煮熟的鸡蛋在桌面上轻敲几下，钟亭剥掉顶端碎裂的壳，用调羹在上面浇入几滴酱油，“周末这两天我不在家，你进出的时候记得把门锁好。书房抽屉里面有2000块现金，吃饭什么的你看着用。”
她把鸡蛋递给她。真云盯着她看了一秒，接过来。两个女人吃饭，吃相细巧，餐具刮擦声若有似无。
“是去出差吗?哪天回来?”
“不是，跟朋友出去玩几天。周一或者周二回来。”
慢慢剥掉鸡蛋上剩余的壳，真云若无其事地把鸡蛋放在餐盘里，用餐巾纸擦了擦手，“那你玩得开心点。”
钟亭喝了口牛奶，“对了，冰箱上面有几家外卖的电话，里面有家粥铺还不错，你记得按时吃饭。”
吃完早餐钟亭进了房间，在里面忙活一阵后，再出来已经换好衣服化好妆，手上拎着一只深灰色的小旅行包。
临行前她穿上外套，看了眼在阳台上喂猫的方真云。
听到外面的关门声，方真云顺着猫弯曲的脊背抚摸了一下。她站起来，透过窗，看见楼下那辆被阳光照得烁亮的黑色轿车。几秒后，钟亭的身影走出楼栋，拉开门，坐入副驾。
脚边，猫咪歪着头用牙齿咀嚼猫粮，嘎吱嘎吱响。细瘦的手臂搁在窗台上，真云眼睑低垂，睫毛被阳光打下两道灰暗阴影。随着车运动的方向，她微微转动脸庞。
车很快不见了。
天气预报今天是15°，周末有小雨。
车里开着空调，钟亭上车后脱下外套，何志斌腾出手帮她扔到后座，问她早饭吃了没有。她说吃过了，看他看了眼自己，顺势问他吃没吃。
上了大马路，何志斌戴起墨镜，“没有，还以为你要陪我一起。”
钟亭笑了下，“那先去吃早饭吧。”
“不去了，那边已经在等了。”他起迟了。
“包里有饼干，要不先吃一点。”
何志斌没说什么，她从包里找出饼干，撕开包装，递过去。
他习惯性地用右手掌着方向盘，不知道是不是没看见，没有给出反应。她的手伸长一些，他的余光注意到了，瞥了一眼，又重新目视前方，把头向她偏过来一些。意会他的动作，钟亭拿出一块递到他嘴边。
何志斌侧过头一口叼住，左手闲着也没有用，墨镜遮了大半张脸，她只看到他嘴巴上边叼着饼干边咀嚼，下颚带着腮帮在运动。
钟亭戴上墨镜，目光移到窗外。