早上的时候，她的确“骚”了起来，难得在衣服上下了功夫，选了漂亮的裙子，穿了漂亮的鞋子，头发也梳理地非常柔顺，当然，也想化妆，但她还是止住了，因为她怕化好妆后脸因为不适应，会突然痒起来，她一抓，就会鼓包，又红又肿，这种情况她已经试了很多次了。它的皮肤就是如此“丧心病狂”。
“罗花，你今天这么漂亮，是要去见男人啊？”
宿舍的一位短发女意味深长地说了一句，最后还是余小小紧盯罗花长痘的脸，接着往下移，漂亮的长腿，完美的身材，皮肤白皙，然后忽略这些，也忽略她的五官精致，只盯密密麻麻的痘痘脸看，挖苦说：
“哎呀，我倒想看看喜欢罗花的男人长什么样？是不是‘惊为天人’？”又是看着那密密麻麻的痘痘，笑容可掬，“还是像罗花那样‘如花似玉’呢？”
“他呀，你见过。”罗花直视余小小，第一次学着她那样笑着说，“当时你恨不得扑上去‘吃’了他呢。”
然后，就是余小小妆后的脸一点点凝固，好像用刀也凿不开，她的睫毛刷得像苍蝇脚那样，诡异地发黑。容不得她多讲，询问，罗花就头也不回地走出了宿室。
外面的阳光灿烂，把肩头、手臂、膝盖照得发亮，仿佛关节是需要阳光的植物，就这样生长，直到青春闪闪发亮。如此美好。
夏天的风景，夏天的植物，夏天的天空，夏天漫不经心的风，一切都属于夏天，尤其是那些仿佛肾上腺素爆满的蝉在叫一样，那种把夏天都要震要支离破碎的叫声，过分蓝的天空，过分白而柔软的云，过分葱绿的大树，那些被阳光照得发烫的花朵，盛放得那么用力。
气温高得似乎可以散发出植物的气息，而皮肤就像一块巧克力，在夏日几乎可以融化，而变得丝滑柔软。飞鸟的翅膀，也漏下筛选那样的阴影。指甲可以干净发亮。
这就是夏天，最长的季节，最盛大繁华的季节。所有的都在这一刻拼命展示自己，像最后一刻，它们知道这是最后一刻，越是接近美好盛大的顶峰，就像烟花舒展开的一瞬间，而接下来的就是漫长的荒凉，虚无，死亡，枯萎，冻结。这些词没有相连的可能，只是单独地自我开始。
这就是夏天，走过灿烂，迎来凋零，以及废墟一样的过程。像建好的某座美丽巨大的城市，被水给淹没所有的繁华，直到被沉下暗无天日的海底。
那么少年，他是否也只是她走向荒凉的夏日，他如此美好，如此耀眼，坐在餐厅的椅子上，有漂亮的手，漂亮的关节。罗花喜欢他的一切，甚至眼睛下的那一小片阴影。
他像光线那样凝视罗花，虽然漫不经心，却又那么温柔。再停留一会，再多停留一会，从他柔软的目光中，明明只有她的模样，却无端多出了另一个身影？她会是谁？为什么如此陌生。
“阿竹，我还是奇怪你为什么……”嘴巴里的词语，喉咙里的词语，搅在一起，搅出了个更加不妥的，“为什么会接近我？”
是的。她就是尘埃，只能挥散。
“你很像我认识的一个人。”
好像俗套的桥段，好像从某本书看到过这句话，心脏有黏稠的毒汁，好像不安，变成了认可，于是她自嘲地说：“她也和我一样满脸痘痘吗？”
“没有，她从不长痘。”
像水一样缓缓流过的声音，舒缓，平静。
“我究竟哪里长得像她？”
“眼睛。”他停顿，“其实也不是，是感觉。你们身上都有一种相似的感觉。”
“什么感觉？”
罗花尽量将胸腔平稳，就像空气很轻，不允许颠簸。而看见漂亮的光线游移着，打圈，随着少年的嘴唇开启，而明亮。
却是那么悲凉的一束的光线，揉在了他们之间的餐桌上，食物的气味，在夏天浓郁。干净的蓝白色餐巾搁在一旁。空调的冷气将皮肤包裹得发凉。
最凉的还是少年的声音。
“甜得发腻的感觉。”
“也许在你眼中是好事……”罗花小心翼翼地回，“因为这甜味，已经引起了你的注意。”
笑容明亮悲伤。大部分的人青春都是有哭有笑，但罗花的青春，是将笑容盖住悲伤，而不得不笑，而不得不打破气氛。不然，眼眶酸了一圈，又怎么止住？