“他真的那么杰出吗？”我在心里问。
言谈之间，我不时瞧瞧车窗外的图景。我们此刻行驶的车道，已经不像开初看到的模样。我们驶进了一片黑森森、落满松针的松树林。与前面的杂树林比起来，视觉上显得更加幽暗、更加苍郁。道旁仍是千奇百怪的相思树，枝桠依然在头顶上方攀缘缠结。我们顺着这条路径驰行，四野鸦雀无声，静得令人生畏。这个季候，天气晦黯而微湿，我们就置身在密林深处的那种阴晦之中。路旁的别墅越来越稀疏了，它们静悄悄地遮蔽在树干、枝丫、叶丛混成一片的黛绿色后面，只有根据一点模糊的建筑轮廓，才能判断出周边是否有人居住。
我们继续深入松林腹地，道路迂回盘桓，逶迤延展。终于，汽车驶上了一段长满地衣的石板路，我看见前面现出绿树掩映的一段白如云石的围墙。我们沿着深灰色的石板路驶去。继之，前方一个气势不凡的大门赫然入目。门大开，我们驶了进去，驰入一个不小的庭院。庭院里景象开阔，铺道铺的全是大理石。车道两旁的灯柱精巧别致，草坪上还有尽显情调的地灯。林医生把车停在车库外面的停车坪上。
我们从汽车里出来，步行到一幢白色别墅的正面。它博大恢宏，雪花石膏般的乳白，古典而壮丽。我举目四望，这幢别墅所处的位置，在方园这一带，大概是最独特的了。它建在树林之中，独处一隅。白色的围墙里，郁郁菁菁的灌木树篱围掩着它。院子里有一棵树液充沛的大榕树，枝繁叶茂，像一朵墨绿色的云，是夏天乘凉的好地方。即便现在看起来，感觉也分外暖和，没那么寒冷。树篱底部用漆成雪白色的围栏框围，外旁修筑一长溜的花坛。四周是如此肃穆静谧，如果别墅的楼门不是开着的，我会以为这里无人居住呢。
一个老人从楼里出来，他走下宽大的石阶，前来迎迓我们。
“植小姐，”林医生说。“你们认识一下——这是老王。”
老王年逾六旬，头发剪得短短的，皤然变白。他个儿适中，身板硬朗，一望而知，是个温和敦厚的老人。林医生一边询问他别墅里的情况，一边走进门去。我跟从他们后面，穿过一个富丽堂皇的大厅，登上宽阔的楼梯，上到二楼。我们沿着长长的过道，来到一扇关着的门前。林医生停下来，叮嘱老王几句，便让他下楼。我鹄立在林医生身边，这时，他掉头对我说——
“我们先看看老太太。”
“好的。”我说。
他握住门柄，旋转暗锁，推开门。那是一间大房子，室内很温静，铺着蘑菇色的纯羊毛地毯，墙壁也是同样的颜色。一个棕褐色的旧式橡木壁柜，整整占了一面墙，几乎高到了天花板。柜子正面设制有十二扇门，上面雕刻着古老怪诞的十二生肖图案。枣红色的绣花窗帘垂下来，半掩着窗扉。房间里的那张大床，被褥和枕头全是鸽毛似的浅灰色，绣着蕨草一样的花边。此刻，壁灯发着淡雅的光晕，给这开了空调的房间，增添了一层柔和的温意。凭借着这灯光，我看见床前一把老式的椅子上，坐着一位中年妇女。她衣着朴素，正低垂着头，含神儿编织一条围巾。我们来至床前，她感到有人走近她，便抬起头。
“田嫂，”林医生问。“怎么样？”
“半小时前服了药，刚睡着。”田嫂说。
“这是新来的植小姐。这里交给她，你去准备午饭——对了，还有，植小姐的行李在楼下，你送到她的房里去。”
田嫂出去后，只剩下我和林医生两个人，静守在病人的床前。病人是一个小个子耄耋老人。尽管她盖着被子，但根据她放在被子外面的一只手臂来看，还是可以得出这个印象。积久难治的痼疾，把她的身体折磨得枯槁、干瘪。她面容垩白，脸上皱纹累累，纵横交错。银发灰白苍然，从鬓角往后梳平，一丝也不凌乱。此时，她闭目僵卧，一动不动，仅仅从她胸口微弱的一起一伏，知道她一息尚存，不是个死人。
“瞧，你要照顾的，就是这位老太太。”林医生说。
“真的什么声音，都惊动不到她吗？”我问。
林医生点点头。“她失聪多年，她的生命，有如耗尽了油的灯芯，行将熄灭，她的一切都得依靠别人照拂，直至生命的结束。”
真不愿意相信这个事实。想到我们终将都得走过这一段，真叫人心寒。但是依照自然规律，人生在世，生老病死，在所难免。我们本是依赖思想和感觉生活的，一旦病体带给我们的是复元无望的痛楚，而不是求知和付出的快乐，我认为，这个时候，往往比死亡更加难受。