接下来的整个下午，我都陪伴在病人旁侧。她醒来时，一睁开眼睛，就看见了我。对于我的到来，她没有显出什么大的反应。她静静地呆望我，目光有点儿迟滞，与其说与她的年纪有关，不如说与她的疾病有关。尽管这样，我还是向她自报了家门。我告诉她，我是新来的护理员，还告诉她，我叫什么名字，什么时候到的，谁带我来的。她面无表情地听着，没有任何表示。或许在她眼里，我便如往日那些不断更迭的保姆，不足为怪。到了吃药的时间，我喂她吃了药。她看我一个钟点一个钟点地相伴左右，似乎很奇怪，枯陷的眼睛里闪出一丝怯弱的亮光。这就是这张肌肉麻痹的脸上所能表达出来的全部东西。那个白昼，我们就这么安然相处。直至傍晚时分，田嫂赶回来给我们做了晚饭，我方离开她半个小时，去吃晚饭。饭罢，我立刻复陟楼上，并端去田嫂专门为她熬好的鲍鱼粥。晚上，仍然是我们两人一起度过。十点钟过后，我的病人睡着了，我才悄悄退出去，回到我自己的房间。
我的房间离老太太的很近，我的行李业已送到屋里了。我打开衣箱，把箱子里的衣服挂到壁橱里。壁橱并不大，我的衣物也不多，显得绰绰有余。我释然坐下来，把住室大体看了一遍，觉得它真是一个舒适安逸的小卧房。整个房间略显暖色调。床和梳妆台颜色淡雅，很洁净。有三扇朝南的窗户，可以看到绿叶葱葱的果园。一张秀巧的写字台，我坐到与它配套的椅子上试了试，高度非常合适。其他的陈设也很素雅，并不华贵。我觉得这里样样都甚合我意，我都不指望还有比这儿更好的地方了。
深夜到来，我却难以成眠。许是过于兴奋和忙碌，我忘却了疲顿。我终于踏上了新的征途。我有生第一次住在如此偏僻的别墅里，我躺在陌生的床上，这种离群索居的感觉，是无法用语言来表达的。我回想了一下白日一天的经历。初来乍到，开端是良好的，没有发生什么叫我烦心的事情或者可怕的遭遇。从初步接触的几个人来看，他们都是很好的人。林医生谦和，田嫂善良，老王忠实可靠，同他们一块共事，我一定会一帆风顺的。再者，我的工作并不是太难。我曾暗自担忧，我不具备护理条件，没有资格，做不来此类工作。现在，这种担忧业经消除，我只考虑怎样才能履行好这个角色。倘若无甚意外，我肯定会在这里工作一段较长的时间了。我拥衾翻了个身，安静的房间里传来一阵阵树叶碰擦窗纱的嗦嗦声，我挡不住睡意，徐徐进入梦乡。
第五章
初到别墅的头两周，天气还是阴霾沉沉、霖雨霏霏的。未几，遂冬阳明媚、风和日丽起来。逢上朗朗晴日，我就可以出去散步了。
这些天来，我被一种全新的生活激励着，工作渐入佳境。一如林医生所说，我的病人没有给我带来太多的麻烦。我克尽己责，热情忘我地工作。我确信，我们相处得不错。由于老人自身的特殊原因，我不得不采取一种特殊的办法。每天，除了无微不致的照料，我对她是爱讲什么就讲什么，想说什么就说什么，不指望听到什么回答。老人的目光追随着我，我走到哪里，她的目光就跟到哪里。我觉得她不希望我离开她，用此，只要她醒着，我旦暮不离她的视线。只在她休憩的时候，我才干自己的事情。我知道，我的工作主要负责对病体进行护理。但是，我也清楚，情感上的陪护有时候也很重要。只要我把握好尺度，不将事情弄得本末倒置，我认为自己这样做是对的。
一天当中，有两个时间段，午休以及晚上九点以后，我可以拥有较长的闲暇时间。而午饭后作一次不远的林中漫步，又是我最钟爱的。
冬日午后的树林里，没有风，林间寂然无声，一片宁静。我在白石铺筑的小道上漫步，常常被四周毓秀醉人的美景所包围。林中古木参天，根深叶茂。在我们的意想里，冬季，总是绿草萎谢，树叶凋残，视野变得宽广开阔。这里则不然。这里草木怒生，深深密密，树种多得叫不出名字。亚热带得天独厚的自然条件——阳光、雨水、乃至海洋中吹来的大量水气，滋养着这块富饶的林地，使它一年四季都那么蓊郁芊绵、苍绿茂盛。在这样宁谧幽深的林子里徜徉，我的心境变得恬淡如水。我常常一个人在大自然中探幽揽胜，游目骋怀，时间很快就过去了。树林纵深蔓延，我期望深入林子的中心，到难以穷尽的境界中去，然而我不能冒迷路的危险，只有沿着铺道迤逦而行。