“你这么说，我基本了解你的意思了。也就是说，假设有一方希望维持婚姻，另一方就不应该提出离婚，不管这两个人之间还有没有感情——你是这个意思吗？我没理解错吧？”
“是的。”
“你觉得，这样人道吗？”
“把自己的快乐，建立在别人的痛苦之上，那才是不人道。”
“如果我不是很了解你的话，你这番冠冕堂皇的高谈阔论，一定会让我无法忍受。可是，我了解你，你表里如一，你怎么说的，表明你就是怎么想的。尽管你说得头头是道，我还是要问一句，维持这样的婚姻，他们俩人还会幸福吗？”
“在道德和责任面前，必须舍弃一己的幸福。解除这样的婚姻，会使错误的一方误入歧途，从一个失败婚姻走进另一个失败婚姻。”
“我怀疑你说服不了我。这样就误入歧途啦？好在你不是民政部门的。植莉，你太保守了，我恐怕你骨子里是个很传统的女人。你是否认为道德和责任感是维持婚姻的最重要的根柢？”
“是的。”
“我的为人一向很讲道德，那又怎么样呢？”他说。“有时候，人在特殊的环境中，会违背自己历来坚持的原则。假使我告诉你，我是个痛恨虚假的人，却一直生活在谎言中，你会相信吗？对这个世界我比你更了解——特别是有一个种情况，你忽略了——在这个世界上，有一些婚姻，本身就是不道德、卑鄙无耻的，依我之见，解除这样的婚姻，一点也不足为惜！”
接下来是一阵奇怪的静默，他自己的话似乎触动了他心井深处的某些回忆。我抬起眼睑，探索他缄默不言的原因。他仍端坐在那里不动，手里握着酒杯，一言不发地像是在追念自己心路上的什么东西。
“总之，”过了分把钟，他接上说。“生活是残酷的。一个人根本无法确定他人的历史长河中曾经发生过什么事情。表面看起来是对的东西，往往正好相反。譬如单腿受伤的人，直观来看，他的拐杖应该柱在伤腿的一边。但这是不符合力学原理的，拐杖应该柱在好腿的那边，这样行动起来，才不会感到太吃力。我曾在阿根廷呆过几个月。有一次，我在山里骑马。那时，我已经有五年没骑马了，摔伤了一条腿。那次伤疼让我深刻地明白了一个道理，生活中最本质的东西，往往藏在最深处，不能依靠直观来判断。当然，说这些，你是不会马上理解的。不过，总有一天，我会把一切都告诉你的。记住我的话——相信我的话吧！植莉，你介意我跟你谈这种话题吗？”
“不介意。”
“我知道你不会介意的，我们俩什么都谈得来。我跟你说话，就像跟我自己说话一样自在。我有这种感觉，你觉得奇怪吧？今天晚上我的话有点儿不着边际，请不要见怪。可能是我们共处的时间太长了，互相影响得太深了。不知为什么，我老是觉得，我们之间有一种特殊的关系，好像认识五、六年了。人与人相处，时日一久，就只会看到对方的短处，你刚好反过来。你就像沼泽地里的一朵野生花，使你所在之处的空气格外芳香，我发现我很难不产生和你单独在一起的的愿望。”
他倏然微笑了一下，这个微笑令我大惑不解。话又说回来，他今晚的话都让我不得要领。他是个未婚之士，表现得却像深有体会。他传达给我的意思是，婚姻这个东西千差万别，别人的经验毫无借鉴意义，只能靠各人独立践而行之。整个晚上，他的情致好极了，亦庄亦谐，整个面部如春云舒卷。他说，他就像个被压迫的囚徒，经过多年的禁锢羁束之后，也想望放纵一下自己。还说，他从来没有这样开怀过，他可以和我一直谈到天明。
我说我也可以，但郑先生没有那样做。他觉得他不能这么自私，光顾享受自己的乐趣，忽视我的感受。那夜我们并没有久坐，只是比平日待得稍晚一点。我记得，我们是一块儿离开客厅的。在楼上，分手的时候，我们互道了晚安。我合门的当儿，听见郑先生也回到了自己的卧房。他就在我的隔壁。上床熄灯之后，我很快入睡了，而且睡得很香。
不知过了多久，我迷迷糊糊听到一声金属碰锁的声音。我醒了过来。夜，涂墨一样的黑。窗外，万籁俱寂。我正在想，这声音究竟是开门声呢，还是关门声呢？就在这当口，外面过道上传来低慢的脚步声。我竖直两耳听着，那步音从我的房门外经过，是轻蹑的、隐秘性的，走走停停，停停走走，很可怪——朝楼梯那个方向渐渐远去。