她心神俱丧，使人不由得为之动容——这种绝望怎样才能描述出来呢？纵然凡间最惨的恶运都落在她头上，纵使人类所有祸害都找上了她，她能够表现出来的心如死水，也不过如此；她死树般的形貌，所反映出的那种悲痛欲绝，让人看了比看见她痛哭流涕更感戚楚——她连嚎啕大哭的力气也没有了——哀莫大于心死，真正的幸福，是描写不出来的；真正的痛苦，亦是如此；我只能描述到这种程度了。
我心头仍录有她昔日的嫣姿风采。那时，我跟大家一样，认为她的姻缘，是一场珠联碧合的姻缘。可惜好景不长，她允许自己介入了另一桩恋情，这桩恋情只产生火花，却不能燃烧。她的丈夫看出了这一点，如吞进了一只苍蝇，这块心病沉重地压着他们的精神，致使他们两人都很难从耻辱中摆脱出来——由此可见，在一部分人的世界里，婚姻和爱情都是同样的脆弱，一次背叛、一次谎言、一次不忠，就可能将其扼杀。
到了这步田地，我只得跟她说一些劝慰的话。断肠人好像这些话不是对她说的，充耳不闻。后来，她含含糊糊对我说了句什么梵语，我忖度可能是表示歉意的话。接着，她站起身子。可刚走两步，仿佛一阵昏厥向她压过来，她双腿一软，摇摇摆摆地倒在地板上。我和小保姆，我们赶紧把她扶到床上去。小保姆伏在床沿边，给她瘦骨如柴的身子进行揉按，从手心一直揉按到脖子。我站于旁边，静观这个小保姆，她的动作及手法已练得相当谙熟了。女主人双目合闭，任由小保姆给她按摩，一滴泪珠挂在她的睫毛边上，后似断线的珍珠滚了下来。
我们在那儿逗留了大约一个钟头，此行的目的并未达到。对此我们无能为力。虽然好言抚慰是无效的，但绝对是必要的。回程路上，我问林医生白伟是怎么想的，他们真的会仳离吗？
“我担心的就是这个。”林医生说。“该说的我都说了，但是现在，我看他们精神上已经离婚了。”
“那不是太可惜了吗？他们曾经是那么幸福。”
“是啊。”
“你说他们还能和好如初吗？”
“大概这个希望很渺茫了。”
“真遗憾。”
“有什么办法呢？对不能改变的事，最好不要改变它。”
夜半，我枕着松涛，又想起了白天发生的事情。白太太的瘦影在我脑里挥之不去。我记得，我和郑先生曾经就婚姻这个话题进行过一番谈论。我不是婚姻中人，没有任何心理依据，也疑惑自己是否有资格谈论这个话题。现在，我越来越坚信自己的观点了。有时候一个人的经历可以改变这个人，我们最想做的事，往往是我们最不应该做的事，不论人类的天性多么高深莫测，背后隐藏的涵意多么难以彻悟，理智、道德、和责任感，永远是约束我们泥足深陷的真正有用的东西。简而言之，这是一种精神，一种传统，这些既有的东西不能放弃。
第十六章
三个月的别期过去了，树林迎来雷雨阵阵的盛暑。郑先生仍未回还。我对他的爱在延续，我对他的情生生不息。我从早到晚不断地思念他，没有一天终止过，思念之于我，有如雨水之于自然界一样。
没有什么振奋人心的事情，我度日如年。每天，当我形单影只漫步在林间小道上，我多么像一个孤魂呵。记忆的巨澜在心海汹涌澎湃，同时，一股魂牵梦萦的波涛，又在心尖起伏翻腾。我老是想起郑先生，老是想起那天早晨，我们扶腋而行的每一个细节，我实在不能从追忆中拂去这些记忆。那天早晨，郑先生对我笑了好多次，他的模样越和蔼，绽出的笑容就越醉人，如今，他的微笑已驻进我的记忆之中，我再也不能遗忘了。
才多久？我们已然天各一方！没有什么比这样分离更伤情的了。我是不是从此与他音讯断绝了呢？若是这样，那我有生之年，再也不能遇见一个能如此令我牵挂的人了。一想到这里，我心口就像塞进了一团冰。不让我看见他，就如同不让我呼吸一样，——在我心里，他永远是独一无二、无法再遇的。
八月，一个夏日，我怛然枯坐在临窗的椅子上，凝眸远望通往外界的那条石板路，苍茫的晚景令我坠入一种无法释怀的婉伤之中。入暮时分，我许了一个愿，乞望上天怜悯我，让我再见郑先生一次，如能再见他一次，我甘愿做任何事情。