“植莉，你知道吗，恐怕我们在一起的日子不多了。”他说。
我从他怀里挪开身子，脑子一下子转不过弯来。
“你要离开我了吗？”我问。
“傻姑娘，”他说。“只有你离开我，没有我离开你的。”
“如果是这样，”我安慰说。“我们就不会分离。我的心里只有你，我不会让人把你从我身边夺走的。”
“我知道，你是个善良的姑娘，多情重义。有件事，我早就想对你说了，可说了你就不会再爱我、不会再理我了。尽管你处处以我为重，事事以我为尊，但你正直、单纯、朴素的良心，绝不会允许你再留恋在我身边了。”他激动地把我的手托在他的掌中，久久印在他的嘴上。
“不会的，”我说。“不会的。”
“这是我一生中最大的遗恨。我恨！我真恨哪！”他喑哑的嗓音似嘶似裂。
“峰，”我柔声呼唤他的名字，力图减轻他心中的悲痛。“峰，出什么事了？——告诉我，让我帮你分担吧！”
他惨白的脸上掠过一丝憾痛过后的微笑。
“我不是泽峰，”他说。“我不是。”
“峰！你在说什么啊？”我抓住他的手握着，迎视他的眼睛。他的眼睛有某种东西吸引了我，我往他眼睛深处看，发现他的眼睛里竟迸射出一道火光，犹如黑暗中燃烧的火焰！
“我不是泽峰，”他说。“泽峰十年前就死了。那天我到机场接他，返程中出了车祸。车里只有我们两个人。我把他背出汽车，他已经咽气了。我把我的结婚戒指戴到他手上，对赶来救援的警察说，我是泽峰。但其实不是，植莉——我们是双胞胎，我不是弟弟郑泽峰，我是哥哥郑泽南。”
第二十章
屋子里的空气骤然凝固了。入夜的微风吹过松林的簌簌声，从开着的窗户飘进来，冲淡了室内凝滞沉重的气氛。我们互相端详了几秒钟，谁也没有作声儿。郑先生用灼人的眼光攫住我，初秋的夜晚固然已有些寒意，但他几近炉火的目光烤得我的身子烘焙般的燠热。
“我要离开你了，”他温存地抚摸着我的头发，动情地说。“知道吗？这几个月来，你使我感到多么幸福呵。当我待在你身边的时候，你永远无法知道我是多么的爱你。我的灵魂和心髓，我全部的精神世界，都是属于你的。你是我心灵的朋友，唯有你能温暖我的生命，我多么想带你离开这里，住到一个我们永远也不会分离的地方去。”
“如果需要的话，你想到哪里，我就陪你一起去哪里。”我说。
“来不及了，”他摇摇头说。“现在不行了，我已经没有资格再和你在一起了。我生活中唯一的渴求，就是能跟你长相厮守，永不分离。但是，能够抱着这种希望的时日，现在已经告终了。”
“不会的，”我说。“我不会和你这样分离，我再也不要跟你分开了。”
“你多么善良，多么多么善良！”他两手捧起我的脸，哑声说——“我说过，我已经不再是你以前认识的那个郑先生了。”
是的，我记起他的话来了。这事来得太突然，方才听他这么一说，我的思绪彻底中止了。后来，他的眼光吸引了我，还有他的郁悒，他的眼睛和他的郁悒是他的不幸所在。我多么想帮他摆脱这种不幸，他笼囿在这种隐藏的、神秘的感伤里，我心口像刀割一样疼痛。
“不会的，”我说。“你还是以前的那个郑先生。”
“我不是了，植莉，”他说。“我不是了。我是郑泽南，不是郑泽峰。泽峰是自由的，他可以倾心倾血，用生命中的全部力量来爱你。但是我不能，我是个结过婚的、有妻子的人；而且——她已经找到我了。”
我恍然想起，早些时候，到这里来过的那个女人。不错，我记得老王说过，那个女人是郑先生的嫂子。如此说来，她其实是郑先生的妻子了。
“是打扮得好像男人的那个女人吗？”我问。
“你怎么知道？”他很惊讶。
“王伯告诉我的。她来过这里。”
“什么时候？”
“你去西安的时候。”
“这么说，你已经见过她了。”